放眼望去是一片无边无尽的黑夜。
我将手撑在耸立的灰白色墙壁上，用力深呼吸一次。
我现在可是责任重大。万一我失手从这里摔下去，将会以日本国耻之姿永世流传。以这种形式留名于历史，我可是敬谢不敏。
此刻的我，就连自己都觉得不可思议，内心竟然没有一丝犹豫或恐惧。
而且，我清楚明白自己该怎么做。彷佛能听见从故障的部分传来「快修理我」这句话，或是有人温柔地提醒「稍微帮那里修理一下」。
我遵循那道声音，穿过静止于头顶上方的大量巨型机械手臂之间，默默地展开作业。因为内藏的无线电会将声音传出去，所以再怎么想自言自语，也不可能真的说出口。
由于遭受小型太空垃圾撞击，造成从地表远端操控的机器人有一部分毁损了。现在已从维修用外壳入侵机器人内部的我，在形形色色的电线与管线中找到目标物。我谨慎又迅速地取下受损零件，接著把相连于手腕绳索上的备用零件安装进去。随后，确实从手中传来一种类似嵌入七巧板的感觉。
达成目标后，我爬至外侧，语气平淡地用无线电耳麦报告成果。
「这里是市冢，机器人的电子基板已更换完毕，请准备重新启动。」
『这里是吉田。明白了，接下来交由地表管制室处理，进入重启系统程序。』
吉田队长结束通话后，无线电传来进行作业的声响。
经过短暂的沉默，原先无力低垂的所有白色机器手臂，犹若被喂食饲料的动物般，活力充沛地产生反应。
吉田队长一如往常的严肃口吻中，带有些许欣喜的语调。
『重新启动完毕，机器人已恢复正常。任务成功，你做得很好。』
心中的紧张舒缓后，我将憋在肺里的空气呼出来。
即使大脑明白一切都没问题，但在实际听见结果前，内心仍会忐忑不安。好歹自己也是代表日本来到这里，假若我把庞大的税金，像是丢入臭水沟般地短短回答一句「修不好」，下次的任务很可能会被送去坐冷板凳。
『辛苦你了，市冢，快回来喘口气吧。』
听完吉田队长送来口头上的慰劳，我仰望著头顶上的太阳能板说：
「这里是市冢。我在进入太空前，从『夜明』的太阳能生成器显示板确认到微弱杂讯。为求谨慎，我想前往现场确认并做简易调整，希望能批准。」
『你的氧气还能维持多久？』
「可以达四个小时。」
随时显示于头盔抬头显示器上的生命迹象监控系统，也全都显示正常，无论是脑波、脉搏、呼吸、血压都没有异状。
『好吧，但你要随时谨记基本守则。在太空梭外活动时，氧气的消耗比想像中更剧烈，而且伴随许多风险。如果经过三十分钟或发现任何异状，你就立刻回来。』
「收到。」
我结束通讯，将维生绳索绑在「夜明」的外壳上，朝太阳能生成器的中枢前进。
途中，我基于些许罪恶感，在心中向吉田队长道歉。
其实太阳能生成器有异状只占了一半的理由，另一半纯粹是基于我想暂时待在太空梭外的个人愿望。若是据实以告，吉田队长应该也会同意，可是我们的对话纪录会全数保留下来，就算对外再如何保密，要将自己的弱点暴露在他人面前，我仍会感到很不是滋味。
我不经意地抬头往上方望去。
在发出蓝色光辉的巨大星球中心，能看见在天气预报里司空见惯的细长状绿色土地。
看来我恰巧通过日本正上方。记得现在刚好是日本时间晚上十点左右。收看新闻的少部分人，或许会朝著这里挥手打招呼。
心血来潮想服务一下观众的我，朝著地球挥了挥手，在脑中喃喃自语。
──地球果真是蓝色的球体喔，东屋。
现在是西元二○三二年八月，同样正值我最讨厌的夏天。
此刻的我，飘浮在距离地表四百公里远的宇宙空间里。
我在高中毕业后，考上大学的理工系，专攻航太工程。
这么做的理由，当然是为了成为太空人。因为我想代替过世的东屋，亲眼看看他即使赌上性命仍想看见的景色。
距今约五年前，在宇宙航空研究开发机构（JAXA）的主导下，日本自制的载人太空梭史上首次发射成功。经过多次的太空梭试射后，JAXA开始推动日本太空站「夜明」计画，随之而来的日本籍太空人招募活动，也比以前更常举办。由于针对航太工程系学生的奖学金制度也日渐完善，如今相较于十五年前的环境，应该多少让民众更容易成为太空人。
当然蓬勃的科技发展，并非仅限于航太工程。
过去无法治疗的疑难杂症，相信现在或许都有办法医治了。
「……」
我停下检修太阳能生成器的手。
事实上，我根本没在进行检修之类的工作。即使近乎反射动作地挪动双手，大脑也不停想著其他事情。
当我回神时，已无心继续作业，于是双手一摊，横躺在宇宙空间里。
我们搭乘的太空梭与建造中的「夜明」组装在一起，自太空梭延伸的维生绳索，如同脐带般系在我的背上。包含吉田队长在内的三名成员，此刻应当正在太空梭内辛勤工作，唯独我像只水母似地发呆，这样当真没问题吗？这害我陷入自我厌恶的连锁之中。
无须多提，像这样疲于奔命的情况并非仅限于太空人。
古古亚从高中毕业后，就读大学的护理系，现在以一名护理师的身分任职于大学医院。我不否认这跟她高中时表示「想从事帮助贫困孩子的工作」有些落差，但根据偶尔与她联络所得知的近况来看，她似乎过著公私两方面都很充实的生活。想必是她以自己的方式经历了多次失败，最终赢得打从心底能够接受的未来。
──即使并未升空，也不表示白白浪费当时努力的过程。
──反倒是，如果轻松飞上宇宙，当事人未必能真切体会到成就感。
──不管梦想实现与否，我认为实际上并没有太大差异。
东屋昔日说过的这些话，令我的胸口传来一阵刺痛。
「……我好寂寞喔。」
我不经意地如此低语。
人类以肉身前往宇宙时，身体似乎不会爆裂或结冻，就连血液也不会沸腾。纵然在肉身状态下，只要采取适当的应对方式（具体而言就是不断吐气），依旧能维持十几秒的意识，超过这段时间，则会因为缺氧休克而窒息身亡，之后根据与恒星的相对位置，在没有被直晒的情况下，细胞会因汽化冷却而慢慢坏死。虽然宇宙空间对人类而言仍是相当致命，但至少不会让人立即丧命，也不会死得尸骨无存或受尽折磨而死。
想姑且一试的心情，对我来说也并非完全没有。
当然，我不会付诸实行。先不提死前能否留下遗言，在赌上国家威信的任务中自杀，可不是一句「责任自负」就能了事。队长被究责可说是无庸置疑，最糟糕的情况，JAXA可能还会向家属索赔。
但我在这项任务里……不对，恐怕是就连对自己的人生，都无法找出单纯进行作业以上的价值。
当初通过太空人选拔、首次飞向宇宙时，我确实很兴奋，并且多少抱有要为航太工程发展带来贡献的使命感。在执行任务时，我也是战战兢兢地面对；顺利完成后，也有得到成就感。
不过我就是我，就算穷极一生也无法取代东屋。
任凭我如何将这幅光景烙印在眼底，真正想看见此景色的人已不复存在。
所谓的宇宙，果真只是无尽的黑暗与永恒的冰冷。
「我好寂寞喔……东屋……」
就算找遍整个宇宙，东屋也已经不在了。
东屋想见的外星人，完全没有任何能够相遇的徵兆。
如今已失去名为东屋的指标，生活在这片宇宙里，对我来说真的太过辽阔──
『……冢……市……市冢！』
「哇？」
飘浮在宇宙空间、沉浸于感伤中的我，耳边传来吉田队长的呼叫声，我连忙撑起身子。
纵向旋转三圈半后完美落地的我，破音地开口回应：
「请、请问有什么事吗？吉田队长！」
是我的自言自语被听见？还是修理的部分产生异状？或是队长终于发现我在偷懒而准备斥责？我已做好心理准备，但答案并非上述之中的任何一个。
吉田队长的语气不像是动怒，而是能感受到他现在非常急迫。
『你赶快返回船舱内！一公里前方出现高能源反应！我们要立刻脱离此地！』
吉田队长才把话说到一半，我已目击高能源反应的真面目，同时理解吉田队长为何如此慌张。
漆黑空间里产生一股漩涡，就出现在我与地球之间。从这里看去，彷佛地球被开了一个洞。大概是高密度能量的关系，漩涡的轮廓有如海市蜃楼般摇曳不定。
面对这难以理解又突如其来的双重打击，我跟吉田队
铅笔小说 23qb.net