*
『昨天傍晚六点左右，一名住在足立区的四十岁妇女，在住家附近的便利商店购买一瓶宝特瓶饮料。喝下饮料之后，这名妇女便觉得身体不适，并且出现呕吐的症状。这名妇女被送往医院后，虽然一度丧失意识，但目前已经恢复意识，并没有生命危险。警视厅表示，从上周开始，足立区就连续出现多起宝特瓶饮料被掺入农药的事件，因此将会慎重调查这件事是否与下毒事件有关联……』
……真无聊。香川昌平不悦地关上收音机，踩下油门。驱动著五吨卡车的引擎，在他的屁股下发出强力的低吼声。
最近怎么都是这种让人心情不好的新闻啊，干嘛不多找点开心的事情报导呢？昌平扭动身躯，调整一下胖到超出驾驶座的巨大臀部，同时大声地咂嘴。
前方的号志变成了红灯。昌平踩下煞车，停下卡车，接著将手伸向副驾驶座。副驾驶座上放著三瓶一·五公升装的宝特瓶可乐。昌平拿起一瓶喝了一半的可乐，打开瓶盖，直接对著嘴喝。
昌平每天工作的时候-都会喝下四·五公升的可乐。自从几个月前，他所任职的货运公司老板表示：「在车上吃东西会把车子弄脏。」而禁止员工在车上吃东西之后，喝可乐就成为他每天的例行公事。正因如此，他经常必须为了小便而停下卡车。
「你喝那么多可乐，当心罹患糖尿病喔。」
昌平的脑中突然浮现今天早上出门时，妻子对他的抱怨。妻子这么说的时候，他只是回了声：「没关系啦。」一语带过，但是现在却感到有点生气。
这种事情，我当然知道啊。他再次咂嘴。二十几岁的时候，身高一百七十公分的他，体重大概是七十公斤左右，只是有点壮硕而已。可是上个月健康检查的时候，他的体重已经超过一百四十公斤。他大约是从五年前开始慢慢变胖的，尤其是最近这三年，体重更是直线上升。
他很清楚原因是什么。那就是老板。自从现任老板接下前老板的职位之后，他因为工作而生气的次数大增。为了减轻工作压力，他开始大量摄取甜点和饮料。
前老板是个善良的好人。昌平高中毕业后，因为经济不景气而找不到工作，在他走投无路的时候，是前老板对自己伸出了援手。多亏前老板的帮忙，虽然称不上富裕，不过昌平总算也结了婚，还生了一个女儿。
昌平的脑海里浮现前老板那满是皱纹的慈祥脸庞。但是，那张脸却慢慢变成前老板的儿子——也就是现任老板的脸。昌平愤怒地拍打方向盘，喇叭发出叭的一声。
前老板因为心脏病发而突然过世后，由还不到三十岁的现任老板继承家业。 前老板一直非常重视的『人情』，在现任老板的身上完全看不到。他满脑子只想著营收，为了增加市占率，他开始调降运费；而这些压低的成本，全都转嫁到昌平他们这些驾驶员的身上。现在的工作比前老板在的时候还辛苦，可是薪水却不增反减。
「……那个混帐，我总有一天一定会让他好看。」
昌平低声咒骂。脑中那张现任老板的面孔，又渐渐变成了妻子的脸。于是他更生气了。这几年，因为妻子抱怨而生气的次数也愈来愈多。妻子抱怨的内容，主要都是有关昌平的饮食习惯。
你是因为我每天这样拚命赚钱，才能生活下去的，难道你连我工作时的唯一乐趣都要剥夺吗？昌平再度仰头灌下宝特瓶里的可乐。甜味在嘴里扩散的同时，有一种类似刺痛的感觉滑过喉咙。这种刺激平常总是能安抚他紧绷的神经，但是今天他的情绪却迟迟无法稳定下来。昌平又喝了 一口冒著气泡的液体，接著把宝特瓶的盖子盖上，扔回副驾驶座。忽然间，他的视线停留在贴在仪表板上的照片。那一瞬间，他的嘴角立刻上扬。
照片里，一名眼角下垂的少女天真无邪地笑著。她是昌平即将升上小学三年级的女儿——葵。对于昌平来说，葵就是他生存下去的意义。
昌平刚结婚的时候就很想要小孩，不过妻子却一直没办法怀孕。几年之后，他们夫妻做了检查，才发现不孕的问题出在他身上。医师表示，昌平的精子活动力有问题，因此很难自然怀孕。他在经济上没有余力去进行昂贵的不孕症治疗，因此只好抱著半放弃的心态，没想到就在这个时候，妻子怀上了葵。
葵已经九岁了。昌平不管多么辛苦，只要想到女儿，就能忍耐下去。据说许多女孩子到了小学三年级，便会开始避著父亲，葵却完全不会。她总是喊著：「爸爸、爸爸！」同时带著灿烂的笑容跑向他。
嘴角上扬的昌平觉得嘴唇留著可乐的甜腻，于是舔了舔嘴唇。接著，昌平皱起眉头，望向副驾驶座上的宝特瓶。他隐约觉得留在舌尖的甜味，似乎和自己平常熟悉的味道有点不同。就在这时，后面的车子传来尖锐的喇叭声。昌平一回神，才发现号志不知何时已经转为绿灯了。
「吵死了！我知道啦！」
昌平打了档，踩下油门。卡车往前行驶，惯性带来微微向后的力道。
位在东久留米市的送货地点就快到了。今天肚子特别饿。虽然才刚过上午十一点，不过等抵达目的地卸完货之后，就提早去吃午餐吧——昌平一边这么想，一边继续驾驶著卡车。此时，他忽然觉得有点不对劲，于是摇了摇头。挡风玻璃前的道路，看起来彷佛是扭曲的。
怎么回事？就在昌平这么想的瞬间，有股强烈的呕吐感忽然袭来，一团温热的东西顺著食道涌上。昌平反射性地把头撇向一边，将逆流至口中的液体吐出。温热的液体淋在他抓著排档杆的手上。
这到底是怎么一回事？发生什么事了？昌平的脑中一片混乱，接著他忽然想起刚才在广播中听见的新闻。
『足立区从上周开始，就连续出现多起宝特瓶饮料被掺入农药的事件……』
昌平用视线模糊的双眼望向副驾驶座——他刚才觉得味道怪怪的宝特瓶装可乐。那是他在住家附近的超市买的；他总是一次买很多，在上班时带出来喝。而他家就位在足立区……
不会吧？就在他这么想的瞬间，握著方向盘的手开始微微颤抖起来。震颤宛如四处爬窜的昆虫，从手开始慢慢往手臂、躯干和下肢扩散。他的视野渐渐变白，意识转为模糊。
昌平赶紧试图踩下煞车，但是已经开始发抖的脚却不听使唤。他离前方的弯道愈来愈近。
在一片白色的视野中，昌平只能呆滞地望著逐渐逼近的电线杆。
1
「那就麻烦你了。」
我将数十分钟前送来急诊室的八十多岁肺炎病人交给病房的护理师之后，转动脖子，垂下视线，看了看手表。现在是下午五点十五分，再过不久就可以交班给六点的夜班医师了。
十一月的某个星期五，我——小鸟游优一大早就在急诊室值勤。我其实不是急诊室的医师，而是隶属于内科诊疗部门之一的『统括诊断部』，但是在我那蛮横上司的命令之下，我每星期都要来急诊室一天半，帮忙急救工作。
今天有很多病人被送来急诊室，相当忙碌，我打从心底觉得蓄积了许多疲劳。只剩几十分钟就可以交班，希望不要再有什么事情了。
我坐在电子病历表的萤幕前，准备将那位已经转住院的肺炎病人的病历归档。就在这时候，我旁边那扇连接急诊室和走廊的门忽然打开，一名穿著廉价西装、身材魁梧的高大男子出现在我眼前。我认识这个人。
「咦？这不是成濑先生吗？你好。」
我向田无分局刑事科的刑警成濑打招呼。四个月前，我刚来到这间医院就任不久，发生了一起杀人事件——凶手声称自己『遭到外星人绑架，大脑里不知被植入了什么东西』。我就是因为这起事件认识成濑的。
被送来急诊室的病人中，经常可见与犯罪事件有牵扯的伤患或是药物成瘾者；而在这种时候，距离医院最近的警察局就会派遣员警前来调查。正因如此，成濑经常造访急诊室。在最初的事件落幕之后，我也和他见过好几次面。
「你好……」
成濑那厚厚的嘴唇几乎没有动，轻声说道，接著就直接走向急诊室里面的急救处置区。他还是一样不亲切啊。不……与其说不亲切，倒不如说可能只是单纯讨厌我而已吧。
我轻轻耸了耸肩，望著成濑前往的急救处置区。有什么需要刑警来调查的病人被送进来吗？因为我刚才连续处理了心肌梗塞与严重肺炎的病人，所以不知道其他急诊室医师负责处理哪些病人。就在我盯著急救处置区的时候，第一年的实习医师鸿池舞从里面走了出来。我向她招了招手，她发现之后，以小跑步向我跑来，那头染成淡褐色的短发也随之摆荡。
「什么事？小鸟医师。」
「我不叫小鸟，是小鸟游。」
我皱起眉头说道。最近我们已经重复这样的对话许多次了。这阵子，许多实习医师和护理师也开始叫我『小鸟医师』。这个绰号和身高超过一百八十公分的我完全不相称，是我那个嘴巴很毒的上司取的。而卖力将这个绰号到处宣传的，就是眼前的鸿池。
起初，鸿池对我还满有礼貌的，可
铅笔小说 23qb.net