1991年，深秋。西伯利亚北部，无名港。
港口坐落在西伯利亚的最北部，面对着浩瀚的北冰洋。海图上是找不到这个港口的美国人的间谍卫星都扫描不到它，它跟周围的永久冻土带一样都是灰白色的，热信号很微弱。
这里本不该有港口，周围都是无人区。离这里最近的城市是维尔霍扬斯克，它在沙皇年代是关押政治犯的流放地，是一座让人用来绝望的城市，在漫长的寒冬中，政治犯们往往因为熬不下去而自杀。而维尔霍扬斯克还在无名港以南340公里的地方，从维尔霍扬斯克乘坐狗拉雪橇来这座港口都需要五天时间。这是片被神都遗忘的地方，植物只有地衣和苔藓，偶尔的访客是饥饿的北极熊。
锈迹斑斑的铸铁码头通往冰封的海面，年轻的哨兵站在码头尽处，肩扛“波波沙冲锋枪”，熊皮帽上嵌着五角星。从领章可以看出他是一位苏联红军的中士。
天边的太阳温吞吞的，像一枚水煮蛋，怎么也温暖不了地面。可这就是今年最后的阳光了，极夜很快就要开始了，接下来的几个月里太阳不会再升起。哨兵向着冰海尽头眺望，海面上刮着寂寥的寒风，船还是没有来。通常来说这片海域是不通航的海面上有危险的浮冰，海底还有犬牙般的暗礁，随便哪一样都能让试图接近这里的船长眠在海床上。但不是没有例外，夏季时海冰会融化开裂，这时熟悉航路的水手可以驾驶破冰船绕过暗礁抵达无名港。这条时断时续的危险航线是无名港的生命线，所有补给都靠它。
每年列宁号都会来，时间有先后但从未失约。它是一艘有年头的核动力破冰船，白色船头上嵌着红五星。无论它在哪一天出现，那天就是无名港的节日，士兵们挥舞着熊皮帽子奔走相告，大家都聚集到码头上眺望，看着巨大的船影在海平面上升起！列宁号以帝王般的姿态冲破浮冰，身后留下湛蓝色的水道。那是苏维埃的力量，钢铁之拳，无坚不摧。可今年它迟到得太晚了，海面已经封冻，冰层正向下方不断生长，几星期之后航线就会彻底消失，即便列宁号也打不开通道了。
难道莫斯科那边出了什么问题？哨兵叼着一根“莫斯科人”牌香烟若有所思，打火机打不着了，大概是里面的煤油冻住了。
“见鬼！”哨兵脱下手套，把打火机放在手心里暖着。
他忽然扭过头，警觉地看向冰海尽头。起风了，墨色的卷云层从北边俯冲过来。在这种高纬度地区，降雨量比撒哈拉沙漠还少，可一旦出现黑色积雨云，就会瞬间变天，积雪会把港口都掩埋。海面上的雪尘被卷了起来，像是一场白色的沙尘暴，尘头足有几十米高。云层覆盖的区域是漆黑的，而另一半则是冰的惨白色，黑与白的分界线如此锋利。哨兵跌跌撞撞地扑到铁架旁敲响铜钟，钟声在寂寥的雪原上四散开去。
这是暴风雪来袭的预警。
发出预警之后，哨兵捂着熊皮帽就往回跑，这时他的视野中出现了不可思议的目标。一个模煳的影子在云下的阴影中滑行，敏捷地绕开处处冰礁，正高速逼近。
一个滑雪的人？
哨兵不敢相信自己的眼睛，谁会来这种地方滑雪？如果那个人是从南面来的，还可能是驻扎在维尔霍扬斯克的边防军，可他从北边来，那儿什么都没有，只有北极。哨兵叼着烟，牙齿直打战，他搞不明白眼前的状况，美国人的特种部队趁着暴风雪入侵了？可他们怎么敢冒这么大的险？那个人只要慢一点就会被暴风雪吞没。
来不及思考了，哨兵一拉背带，波波沙冲锋枪从腋下伸出枪管——他有权对一切入侵者射击，因为这里是军事禁区。这时滑雪客挥舞起红白相间的两面小旗。那是苏联海军的通用旗语，他挥出的是一个人名——“列宁”。每年列宁号来的时候，水兵都会用旗语挥出这个单词，说明他们是莫斯科的特使，带来了苏维埃对无名港驻军的慰问。难道今年莫斯科改变了策略？派了一个人滑雪过来送补给？哨兵的脑筋转不过弯儿来了。可无论如何他不能开枪了，旗语就是暗号，说明对方有权进入无名港。
带着一人高的雪尘，滑雪客急刹在哨兵面前，摘下风镜扔在雪里。这是个叫人眼前一亮的男人，英俊挺拔，铁灰色的头发整齐地往后梳，并用发胶定型，全身肌肉线条清晰柔美，称得上性感。哨兵在莫斯科也曾见过这样英俊倜傥的年轻军官，可这一个未免太过匪夷所思，他居然只穿着军用短裤和无袖背心，在零下10度的狂风中全身汗气蒸腾 。男人从短裤中摸出打火机，潇洒地点燃，打火机的纯银外壳上蚀刻着镰刀铁锤和“十月革命70周年纪念”的字样。
哨兵无法拒绝这份善意，凑过去点燃香烟。
“送给你了。”男人把打火机扔给哨兵，“在这么冷的地方得用低凝固点的航空煤油，你那个还是留到夏天用吧。”
哨兵这才意识到自己手里还捏着那个点不着的打火机，男人的洞察力居然敏锐到这个地步。再者，一般人此刻应该是急切地想要找个暖和的地方休息一下。这也说明他在这样极寒的天气中滑雪还有余力。男人从军用双肩背包中拿出一套深灰色的军官制服，片刻之后，他穿戴完毕，郑重地在胸前别上一枚"红旗勋章’’。一分钟前他还是个滑雪客，一分钟后他眉宇间杀伐决断，全然是位来自莫斯科的年轻权力者。
“克格勃少校邦达列夫，我来自莫斯科。”男人掏出证件，“带我去见赫尔佐格博士，告诉他，这是存亡的时刻。”
“是！少校同志！”哨兵敬礼。
男人用最简单的语言就说明了自己的身份，他是一位来自莫斯科的特使，秘密情报部门的要员。在沙皇时代，这种人被称作“钦差大臣”。
地下室里温暖如春，老式唱机播放着柴可夫斯基的《天鹅湖》，老人拧开一瓶伏特加，在两只玻璃杯中各斟半杯，杯中放着纯净的冰块。他把其中一杯递给邦达列夫少校：“红牌伏特加，能让男人血液燃烧起来的好酒，浪费任何一滴都是罪过。每年破冰船来的时候会给我带一箱，这是去年的最后一瓶。”
“敬我们的国家和您，少校同志，欢迎来到黑天鹅港。”老人举杯，“您杯中的每一块冰都有上万年的历史，，来自我们伟大祖国的冻土层深处，象征我们纯洁和坚固的友谊！”
“为我们的国家，赫尔佐格博士。”邦达列夫和老人碰杯，两人一饮而尽。
邦达列夫把玩着杯子，颇有兴致地打量老人。他无法断定这位“赫尔佐格博士”的年龄，博士兼具八十岁老人和二十岁年轻人的特征，呢子军服贴合他挺拔的身躯，裤线烫得笔直，领口塞着紫色丝巾，纯银色的头发整齐地往后梳，英挺得像是个二十多岁的小伙子。但他又确实老了，眼睛深处满是光阴的痕迹。凝视着他依旧英俊的脸，会觉得那是一幅正慢慢剥落的壁画。
博士低头添酒：“每年列宁号都会来这里，给我们带来全年的给养，食物、设备、燃油……还有女士们的丝袜和男人们的伏特加。这地方冷得就像世界尽头，没有外来的给养就会死人。可今年来这里的不是列宁号，而是一位克格勃少校，您的军服口袋里带着黑天鹅港一整年的给养么？”
“很遗憾，没有给养，而且再也不会有，”邦达列夫直视博士的眼睛，“我们伟大的祖国正面临灾难，莫斯科的局面很乱。”
博士一怔：“很乱？”
“准确地说，苏联将不复存在。我们的各加盟共和国之间曾有过伟大的革命友谊，但如今这些友谊已经灰飞烟灭。人们怀疑沿着眼下的道路我们能否走到共产主义，每个共和国中都有独立的唿声。同时国家的经济状况不断恶化，军队的供给不足，工厂的开工也不足。人心浮动，国家已经无力抽调物资来供给这个远在北冰洋边的港口了。”
“国家会解体么？”
“大概撑不过今年了。”
博士轻轻地叹了口气：“虽然预感到政局会有变化，但没想到这一切来得那么快。委实说，我们跟外界是没有联系的，没有电话线也没有无线电，我们了解外界的方式是读报。每年列宁号都会带来一整年的报纸，所以我的信息要滞后于外界足足一年时间。一年之前我还相信共产主义无坚不摧，一切困难都会过去的，一年之后忽然听说国家将不复存在。这真是莎士比亚也写不出来的悲剧……国家会怎么处置我们？”
“国家的财富会被划分给各共和国，包括战斗机、航空母舰甚至核武器，这个港口也不例外。我受命来这里清点财产，为它估价，它也许会被划分给某个共和国。但首先我得弄明白这个港口是干什么用的。这个港口很神秘，每年花费国家巨额的资金，却没有任何部门知道它的用途。”
博士沉默片刻，然后笑了：“克格勃在地图上找到了一个港口，却不清楚它是干什么用的，您的上司一定很生气。”
“是的，作为最高秘密机关的克格勃。居然无权知道这个港口的真相。”
铅笔小说 23qb.net