1
十六岁那年的春天，我初次踏上了东京的土地。
我从东北新干线列车上下到月台，挤进了剪票口前的人群中。如此拥挤的景象让我不禁咋舌。东京车站大厅大得吓人，四周不见窗户，俨然就是一个地底都市一般。要是没有引导旅客的告示牌设计，我想我一定走不出这栋建筑。
我找到丸之内线的地铁月台，搭上了进站的电车。东京车站列车班次密集的程度让我觉得相当贴心而愉快。我确实体验到了这个地方五分钟一班车的方便感受。这个地方时间的流速跟我过去所居住的世界有著截然不同的差距。
我彷佛就是为了这种截然不同的感受而来到了东京。
我想起了今天早上从三厩的家里出发时的情景。妈妈说他想陪我一起到东京，或者至少陪我到青森或八户那边，不过我说什么都不想让她跟，于是回绝掉了。我希望能在新的地方找到一个崭新的自己。所以任何可能引起思乡情绪的东西我都尽量让自己避开，不要带到这个地方来。
我在西新宿下车，走出地铁站来到大街上。眼前耸立著一座顶端有个像是盘子一样的东西盖在上头的高层建筑。那座建筑笔直地朝著天上延伸而去。
「真是巨大！」我立刻涌出了这样的感想。
我在成子天神庙的圆环十字路口右转，看著地图走了五分钟左右。此时我不禁抬头，看到的是跟方才一样高层建筑环伺的景象。
这真是旷古绝伦的景色。让人联想到成群的高塔。
这是高塔丛聚的城镇。新宿新都市中心林立的高塔没有任何成见地鸟瞰著我。这些耸立的巨型建筑来自四面八方的视线没有让我产生丝毫的焦躁，取而代之的是一种安适的心情。
我又步行了十分钟左右，街景忽然急遽地改变。侵蚀了都会纵向空间的成群大厦转眼间便全部消失，变成了紧贴著地面水平伸展开来的古老建筑群。
这种景色的转变让我觉得十分新鲜。前一刻被拉至到了空中的意识，随著景色的转变，急遽地变成横向延伸出去的空间。眼前的这片街景位在较为低矮的地区，站在稍微高起来的山坡上便可以将这片古朴的风景尽收眼底。这种景色的差异十分显著。
环顾四周，这片充斥著古老建筑的街景，其实每一栋真的都经历了相当长的岁月，彷佛昭和中期的氛围就这么保留下来一般。这些房舍的屋顶几乎都是瓦片堆砌而成的。处在北方的雪国，从没有看过瓦砾的我对此有著深刻的感触。这真的是充满了人类生活气息的街道。原来东京这里并不是只有像涩谷、银座这样的地方。
我在这片街道的尽头缓步走下了迂回向下延伸的石阶。这座石阶的彼方有著接下来将伴我度过高中三年生活的宿舍。
我稍微迷了一下路才找到这间十分老旧的房舍。它是由公益法人协会兴建的宿舍。
说是宿舍也跟一般硬性规范团体生活的一般既有宿舍不同，它是一间带有厨房的木造公寓。我的房间位在这栋两层楼建筑的二楼。这是父亲藉由职务方面的关系帮我找到的宿舍。
仔细端详它的外表，怎么看都像是四十年历史的古老建筑。宿舍里面没有浴室，厕所是全员共用的。这些特色让它的房租便宜得吓死人。嗯，品质反应物价嘛。对此我没有丝毫不满。我并没有特别想要享受一个人生活的风雅情趣，所以只要有一个可以睡觉的地方其实也就别无所求了。
我的房间里面堆放著快递送达的几个大纸箱，我绕过了纸箱堆，走到窗边打开窗户，让室内的空气流通。这房间不是采用充斥于西式建筑中的铝质窗框，全都是古朴的木材，因此当我拉动窗户的时候，木头摩擦声响彻了整个房间。
今天天气相当晴朗。
阳光透过窗户，点亮了昏暗的房间，瞬间的感受让人觉得心旷神怡。
我留著房里敞开的窗户，带著闲适的心情打算到外头散散步去。毕竟来到一个新的地方，总要先熟悉一下地理环境，并为接下来的生活作些准备。
走出玄关之后，我环顾了四周，在宿舍的两侧各找到一间投币式自助洗衣店还有公共澡堂。再多走几步来到大街上便可以看到便利商店，附近也有几家小吃店。这条路上放眼望去便可以看到两间便利商店隔街对望，这让我这个乡下来的乡巴佬不禁愕然。
随便这么晃了一圈，看来这边的生活应该不会有什么不便之处。其实根本就是应有尽有。
我原以为像东京这样的地方，应该到处都是车水马龙、人声鼎沸的街道，不过这边却有著一股幽静的气氛。这里的街道宽度汽车行走起来不太方便，两旁的行道树密度彷佛让行人置身于某座公园里面，环境舒适而宜人。
我走在街上穿过了另外一条小巷，在还分得清楚方向的状况下随意地左拐右弯，然后我来到了青梅街。我随性地朝著西向的道路走去，沿途经过了一处铁墙隔离的建地，里面正在盖新的建筑。这让我瞬间想起了佐由理家整栋房子被拆成一片空地的景象。
「唉，平房公寓在东京改建成高楼大厦的事情应该是家常便饭吧。」我如是想著，才又得以从方才瞬间的动荡中平复。
不让自己有闲暇时间流连过去的回忆，其实就某方面而言是好事。
我不禁抬头朝天上望去。瞬间……我感到一阵惊慌。北方的天空————耸立在民宅上方有如铅笔笔芯一般直挺挺的白线忽然出现在我的眼中。
我眨了眨眼睛，仔细确认了一番。全身上下的毛细孔因远方挥之不去的景象而绽开。
它毫无疑问地座落于该处……
那座塔。
那座高塔跟我在青森看到的比起来变得相当细小。尽管它成了极为细长而有些模糊的模样，但那确确实实就是虾夷岛上的那座高塔。
怎么可能？怎么可能到了东京还看得见？
我在脑中盘算了一下青森到北海道中央的距离，然后回忆自己在青森观看到那座高塔的宽度，试图推算出高塔直径可能的大小。就算根据那个结果把塔的直径再放大两倍，那也不应该是东京可以看到的东西。理论上应是如此才对。
然而，那座塔模糊的影子却出现我的视线之中。
我抓住了偶然行经此地的老人，告诉他我刚刚才搬来此地，然后问他这个地方是不是以前也可以看到那座高塔。他说他的视力衰退了平常看不清楚，不过那座高塔就跟富士山一样，在天气好的时候都会清楚地浮现在天空的彼方。
这……太没有道理了。
老人走了，我呆伫在原地。
怎么会这样？我明明是为了不让那座高塔再次出现在我的眼底才来到这里的……
我显得狼狈，锵地一声靠在身后的铁丝网上。
开学典礼之后新学期开始了。
我一个人只身来到远在东京的学校。我曾经以为自己是一个乡下来的外地人，可能会被大家瞧不起。当我抱著这样的决心来到此地，却发现事实也并非如此。虽然学校的同学几乎都是在东京出生，不过却也有不少从全国各地来到这所学校就读的学生。所以无论是学校或当地的学生都很习惯这样的现象，就算是乡下来的学生也不会有什么不自在的疏离感。
然而，高中就像我这样特地从乡下来到东京的学校就读的学生还是相当少见，因此还是有许多同学对我抱持兴趣而频频提出许多问题。除此之外，他们也会羡慕我自己一个人住的生活。我开玩笑地说，我住的地方怎么看也不像是会让人羡慕的穷人住宅，结果也逗得大家相当开心。
我从来就不是那种会对陌生人抱持警戒心的个性（当我理解到这样的特质是何等珍贵的时候，我已经失去它了）。这样的个性也让我跟周遭的同学处得很好，无论做什么事情也都相当顺遂。在新的学校，我不久便结识了许多一起游戏的朋友。因此，一个人住在外面的生活也就变得不是那么寂寞了。至少在表面上是如此……
这所学校座落在西新宿气派的公寓群中。明明就是所位于市中心的高中，学校的操场却不是PU材质，而是红土铺设的跑道。
三楼的教室透过窗户可以清楚地看到新都心的高层建筑。
当我初次在此地看到那座高塔的时候，我觉得它彷佛跟林立于西新宿的高楼建筑有著相同的血缘，每每抬头望向那些耸立于大都会中，显出一股骄傲气质的高楼建筑，我的心中便会涌出一股激荡的情绪。人们到底基于什么样的理由建造那些如此高大的建筑物呢？为什么那些建筑物非得这么高大不可呢？
那些高层建筑里的人们，究竟都在里面做些什么？
我不时会歪著头露出疑惑的表情。我并非想要进去那些大楼里面看看，只是不知道为什么，我总觉得自己被它们排拒在外。
我十分用心地专注于学校的课业上。
不管怎么说，我毕竟都是拿升学当作藉口而来到此地的，不认真用功没有办法跟家人交代。老实说，我心里不是没有那种「等上了东京之后爱怎么样就随我了」的想法，不过我还是觉得这点承诺我应该要好好遵守。再说，现在的我也没什么
铅笔小说 23qb.net