莎拉开着她的深绿色BMWZ3经过哈斯戴尔镇闹区，车速维持在二档。这辆车子是冲动购买的产物，如果花钱超过三万元也可以算是冲动购买的话。莎拉买这辆车的时候，她离婚证书的墨水还没干，她需要做点疯狂、出轨的事来转移心情。这辆Z3正符合这需求。遗憾的是，当她从美肯市的汽车经销商开车回家的路上，她发现新车并没有让她好过些。相反的，她只觉得招摇又愚蠢，尤其她的家人相当不谅解。两年后，每当她看见这辆车停在车道上，偶尔还是会心生尴尬。
比利——她的两条灰狗当中的一条——坐在乘客座上，低垂着头，因为这辆小跑车的车厢顶对它来说低了点。它不时舔着嘴，不过大致上很安静，对着将它一双尖耳朵吹得往后飞的空调紧闭着眼睛。它的嘴角微微上扬，像是在微笑，很享受兜风之乐似的。莎拉从眼角看着它，心想要是自己的生活也那么单纯该有多好。
商业街十分空荡，因为所有商店在周日都关门休息了。除了五金行和杂货店，大部分商店在周六中午就都关门了。莎拉是本地人，就出生在这条街上的格兰特医疗中心，那时候这一带就只有这家医院。她熟悉这条街的程度，就像熟读一本钟爱的书。
莎拉在学院门口缓缓转弯，将车子驶入她在哈斯戴尔儿童医院前的停车位。虽说车子开着冷气，她打开车门时仍发现自己贴着皮革座椅的双腿湿黏黏的。她早有心理准备迎接外面的热气，但还是有些招架不住。就连比利都犹豫了一下才跳下车。它环顾着停车场，心里或许很后悔跟着莎拉到这里来，而没有陪巴布一起留在凉爽的家中。
莎拉用手背抹着额头。早上出门时她随意套上牛仔短裤、小背心和杰佛瑞的旧衬衫，可是海湾的湿热却是挡也挡不了。就算难得下场雨，也无法浇熄这燠热。有时候热得莎拉都忘了什么叫凉爽天气了。
「来吧。」她对狗儿说，轻拉一下它的可伸缩颈绳。
比利像以往一样不理会她。她放松颈绳，看着它瘦长的背部，任由它朝医院后面溜过去。它的后腿和臀部残留着以前在赛狗场上起跑时被铁栅碰撞的伤疤。每次她看见这些伤痕，心里总难免一阵抽痛。
比利从容的办它的事，对着最靠近医院的一棵树懒懒翘起腿来。医院后方的土地所有权属于学院，他们在这里种了密密麻麻的树木。天气不那么热的时候，常有学生沿着里头的小径慢跑。早上她看了萨瓦纳市的电视新闻，知道他们建议人们除非不得已，否则尽量别出门晒太阳。
莎拉摸索着钥匙圏，找到后门的钥匙。等到她打开门锁，颈子和背部早已汗水淋漓。门边有一只碗，趁着比利在草地上伸懒腰，她拿屋外的水管在碗里注满清水。
医院里面也是热，主要是因为巴尼医生——毕竟是小儿科医生而不是建筑师——他坚持将屋前那片朝南的墙壁装上隔热玻璃砖。莎拉很难想象候诊室的温度会有多高。她只知道后面这里热得都可以煮开水了。
莎拉嘴巴干得无法吹口哨。她让门开一条缝，等着比利踱进来。慢呑呑喝完水之后，它终于朝屋子走来。莎拉看它停在走廊半途，左右张望了一阵，然后咕哝着在地板上躺下。看着这懒散的动物，让人很难想象它在埃布洛赛狗场上的风光生涯。莎拉弯身拍拍它，替它解开颈绳，往后面的办公室走去。
这间医院的设计和大部分小儿科医生的办公室没两样。一条L型长廊贯穿整栋建筑物，两侧各有三间诊疗室。走廊后方有另外三间诊疗室，但其中一间被用来储藏杂物。走廊中央是作为医院枢纽的护理站。这里有一台电脑，储存着现有病患的资料，还有一整排高达天花板的档案柜，里头是较近期的病历。候诊室后面有另一间病历档案室，保存着一九六九年至今的所有病历资料。他们迟早必须把那些资料清掉，可是她没那个时间，也无法开口要同事去做她自己都做不来的差事。
她走过干净的磁砖地板，脚下的网球鞋嘎嘎作响。她没有开灯。即使在黑暗中她对这地方也够熟悉了，不过这并非主要原因。萤光灯一亮，灯管苏醒时的刺眼亮光，似乎会惊扰了眼前的工作。
等她走到护理站对面的办公室，她已经解开衬衫钮扣，把它缠在腰间。她没穿胸罩，但并不担心会突然撞见外人。
她的办公室墙上贴满小病人的照片。最早是有个母亲给了莎拉一张孩子在学校的生活照。莎拉把它贴在墙上，经过一天，又有一张照片加入，她把它贴在第一张照片旁边。十二年过去，如今墙上的照片延伸到了走廊和员工浴室。莎拉记得所有这些孩子：他们的猛流鼻水和耳朵痛，他们的学校压力和家庭问题。布雷德·史帝芬的小学高年级照片就贴在浴室莲蓬头附近。有个名叫吉米·鲍威尔的男孩，一个几个月前才被诊断出患有白血病的孩子，莎拉把他的照片贴在电话旁边，好每天提醒自己记得他。现在他住院了，而莎拉心里明白，再过几个月她即将再一次参加她的小病人的葬礼。
珍妮·威佛的照片不在墙上。她的母亲不曾带她的照片来。莎拉只能凭着她的病历来温习她们之间的共同记忆。
莎拉打开吱嘎作响的档案柜抽屉。这组柜子的年龄和巴尼医生有得比，而且同样难缠。喷再多WD—40滑轨润滑液也救不了它。
「废物。」看柜子抽屉向前歪斜，莎拉咬牙说。最上面的抽屉已经满得快要溢出来，她还得用空的那只手扶住柜子防止它倒下。
莎拉用手指迅速搜寻着档案标签，在第二次浏览时找到威佛的档案夹。她把柜子一推，砰的关上抽屉。那声音在小办公室里回荡。莎拉很想再把它拉开然后关上，只为了制造一点声音。
她在办公桌前坐下并且打开桌灯，汗湿的腿在人造皮革座椅上打滑了一下。也许她应该把病历带回家看，至少比较舒服。可是莎拉不要舒服。她把坐在这大热天里当成一种赎罪，苦思着过去三年里她到底遗漏了什么。
她的金属框眼镜放在衬衫前襟口袋里，莎拉突然慌张起来，担心刚才坐下时把它给压碎了。眼镜有点弯曲，不过没破损。她把它戴上，深吸一口气，打开病历。
三年前，珍妮·威佛来到她的医院。那时她十岁，相对于身高，她的体重在正常范围内。她的第一个小病痛是喉咙痛，结果用抗生素治愈了。病历上有追踪纪录。根据莎拉当时潦草写下的附注，她曾经在一周后用电话和朵蒂·威佛联系，确认珍妮对药物治疗的反应良好。她的确这么做过。
大约两年前，珍妮的体重开始增加。不幸的是，这在当时并不算罕见，对珍妮这样的女孩尤其如此，她的十一岁生日刚过不久便来了月经。这些女孩通常较欠缺运动，而且也吃太多速食。肉类中的荷尔蒙和乳制品缩短了发育过程。莎拉曾经在期刊上看过一些报告，针对提早八年进入青春期的女孩研究治疗方法。
莎拉继续浏览珍妮的病历资料。体重开始增加后不久，珍妮出现泌尿道感染症状。三个月之后，她又得了阴道霉菌感染。根据莎拉的纪录，当时她并没有对此产生怀疑。如今回想起来，当时她的判断很有问题。因为这类感染极可能是某种恶性循环的开端。她翻到下一页，看了下日期。一年后珍妮再度因为尿道炎来就医。一年算是相当长的时间。莎拉拿出一张纸来写下这些日期，包括珍妮在这之后的另外两次就医日期，两次都是因为喉咙痛。也许珍妮的双亲都拥有监护权。应该可以追踪这些日期，看是否和她父亲造访的日期相符。
莎拉把笔放下，在记忆中搜寻着有关珍妮父亲的片段。孩子们大都是由母亲陪着到医院来，莎拉不记得曾经见过珍妮的父亲。有些女人，尤其是刚离婚的女人，会趁着孩子不在场的时候主动谈起关于她们丈夫的事。这种时候莎拉总是不太自在，而且会在切入正题之前打断她们。可是有些女人毫不在乎，侃侃而谈着些做父母的永远不会让孩子知道的私密事件。朵蒂·威佛相当健谈，甚至多话，可是她从来不曾在医院说过她前夫的不是，不过莎拉从她相当零散的付费方式看出，她的经济并不宽裕。
莎拉揉揉眼睛，眼镜往上推。她看了下墙上的时钟。到双亲家午餐的时间是十一点，接着一点半左右杰佛瑞将在警局等她。
想起杰佛瑞，莎拉不禁摇头。一股难忍的疼痛进驻她的脖子根部，让她无法专心思考。她摘下眼镜，用榇衫衣角拭着镜片，巴望着这能让她把事情看清楚些。
「哈啰？」莎拉打开双亲家的大门，叫唤着。屋内的冷风让她的黏腻皮肤起了阵鸡皮疙瘩。
「来了。」她的母亲在厨房里说。
莎拉把公事包搁在门边，踢掉网球鞋然后朝屋后走去。比利小碎步走在她前面，回头瞪她一眼，好像在责怪她，有这么凉爽的地方，干嘛在闷热的医院待那么久。为了表达它的不悦，它在走廊中途侧身躺下，让莎拉不得不从它身上跨过去才能走到屋后。
莎拉进了厨房，看见凯西站在火炉前炸
铅笔小说 23qb.net