所谓意识，是为何物？ “人类进化过程中所获得的生物学上的机能”，是回答中的一种。
真的只是如此吗？还是令人犹疑。不妨做一个简单的实验，来测试一下吧。首先，点开你智能手机里的偶像音游。选中你最喜欢的、玩了无数遍的那首歌，然后不假思索地玩一遍试试。应该又更新了一次高分记录吧？接着，试着再玩一遍这首歌。不过，这次要求你意识专注。一边详尽考虑着每一次动哪根手指、敲击哪块区域，一边再玩一遍试试看。
恐怕，比起不假思索时玩的高分，这次的分数多半是不堪入目了。为了产生意识而消耗了多余的能量，于是就拖累了关键的信息处理能力。意识常常会成为效率的绊脚石。在大自然的环境中生存，如果还要靠一一产生意识来应对，那真是个高投入低产出的办法。意识对于能量的需求是巨大的，却几乎不产生什么增益。这种机能，实在没可能在物竞天择的自然淘汰中产生。试想，比起被狮子袭击时因感到恐惧才开始逃跑，不关注情绪拔腿就跑不知要快上多少。
那么，意识究竟是怎样产生的呢？重点在于，意识并非物种与生俱来的生物学机能。意识其实是后天的、个别的、被传授而得的文化意义上的机能。或许，这么说也无不妥：所谓意识，只是个人从名为“文明”的应用商店里下载的一个软件而已。
问题来了：名为“意识”的软件，又是通过怎样的方式下载下来的呢？请你用心静听。请你用心阅读。此时此刻，请将答案用心标注。
“意识”，是由“偶像”，下载到每一个人。
当我们专注于偶像时，自我常常会受偶像的影响而与之同一。偶像那努力歌唱、努力舞蹈、努力进行串场讲话的模样，与自己的身影相重叠；为了称得上那份努力，自己也会下定决心：明天也要加油啰！
此处的“与偶像同一”，并不是说粉丝的意识自觉地向偶像的意识同化。粉丝受偶像的感动、挥舞起荧光棒、完全陶醉于偶像的魅力时，在内心模仿着偶像的身姿、形成替代品的结果，才有意识在心中诞生。
偶像正因为无比热爱“偶像”，才成为偶像。由此，意识的连锁得以延续。偶像的粉丝以成为偶像的方式，践行着意识的增殖和传递。
这里所言，并非狭义、而是广义的“偶像”。要传递意识，并非必须登台上映。班级里公认的偶像也好、朋友间认同的偶像也好，无外如是。而且，不仅限现实中的人物，虚构的角色同样能传递意识。近年涌现的偶像动画里的角色们，就称得上是传递意识的迷因（Meme）。
人类的意识，在热衷于偶像的过程中诞生。一般而言，长到青春期就该产生意识了；也有运气不好的人，一辈子都没有具备过意识。
同理，古月美香和新园真织她们，通过高中时代的偶像活动，让许许多多的人们萌生了意识。
曾是古月美香的<偶像>终于觉察。不是“偶像存在的必要条件是意识”，而是“意识存在的必要条件是偶像”。接着她还发现，只要生物具备能认知偶像存在的信息处理能力，即可使其下载 “意识”。
偶像活动的方针于是转变。不再是介入到进化过程中促使其产生意识，而是到具备优异的信息处理能力的生物之处、为了方便同一而化作该生物的样貌、就地开展偶像活动。就这样，粉丝逐渐产生，意识随之诞生。跨越数亿年的偶像活动，终于有了回报。此后，<偶像>仍在全宇宙的行星间巡回。宇宙的每一处都萌发出意识，宇宙渐渐被意识充盈。
约一亿万年后，宇宙开始迈向死亡。受暗能量（dark energy）影响而加速的宇宙膨胀导致物质变得稀疏零散，此后再难以诞生新的星球。这时的<偶像>已经更迭到第七百四十七亿五千八百零七万一千零九十六世代，但她丝毫没有就此引退的打算。毕竟，她已创造出新的宇宙。她引起超新星爆发来造出黑洞。黑洞是有无限深空的洞穴，从外部观测虽然只是有限的大小，从内部来看则无边无际、自成一个宇宙。<偶像>又在黑洞内部的宇宙中准备了另一个黑洞，两者在她绝妙的控制下发生冲突。此时的冲突在内部的宇宙中以空间扭曲的形式进行传导。空间扭曲则作为宇宙背景辐射（CMB，cosmic microwave background）永远残留在记录之中。某一天，进化出的智慧生命观测到宇宙背景辐射。在它们的计算机中记录下的宇宙背景辐射的数据，以信息生命体的形式活跃在这个宇宙。<偶像>正是利用宇宙背景辐射，将自身信息传递到次世代的宇宙中。化为信息生命体的<偶像>潜入各种媒介，在其中又开始了意识的传递。
<偶像>自我增殖的同时，在无数的宇宙中巡回，从而催生出无数的意识。巡回之中她注意到，宇宙的增长在时间上并非是一条单行道。“时间从过去流向未来”这样的思维框架，不过是仅从“单一宇宙”出发的观点；从多元宇宙（multiverse）的角度看，连“自己的子孙是自己的祖先”也不稀罕。多元宇宙不是单向的树状结构，而是如同无数网眼重叠般的根茎型构造。这个构造看着有点眼熟。对，就像神经网络。
多元宇宙结构，即是把各宇宙当作神经细胞进行信息处理。既然，只要具备优异的信息处理能力，就能醉心于偶像、进而产生意识。那么，多元宇宙本身也不例外。在认知到<偶像>的活动后，多元宇宙也成为粉丝、产生了意识。多元宇宙有了意识后，单一宇宙、银河、星系、恒星、行星、大陆、海洋、细菌、分子、原子、夸克，即使只是稀薄的一点，仍确实地具备了意识。因为，大家都是偶像的粉丝。
多元宇宙的自我意识回首过往，为确保自身的存在，开始了紧张的工作。首先是扭曲<偶像>出身宇宙的时间流向，在高次元把过去和未来相互重叠。这就是<磁单极子·超级耀斑>的原因。由于过去和未来的恒星在高次元相互接触、磁力线交相影响，从而爆发了耀斑。对于困于三次元的人类，只能观测到磁力线从一无所有的空间中喷涌而出，也难怪会错认磁单极子是元凶。年轻的恒星没有爆发耀斑，则是因为并不存在能与自身发生重叠的“过去的自己”。
多元宇宙的工作也涉及到更微妙的领域。在古月美香的高中时代，让新园真织的闹钟提前吵响，促成两人接近的契机，为古月美香植入偶像的自信。还有，在古月美香自杀之时，让救护车运往新园真织的双亲所经营的医院。这成了<偶像>诞生的关键，以及多元宇宙意识的起源。
在多元宇宙具备意识的情况下，决定论（determinism）和自由意志（free will）得到调和。被认为是自由之敌的物理法则和因果定律，实际上是多元宇宙以全体进行自由的意识判断的处理结果。而且，时间悖论也不再产生。因为就连过去和未来，也必须经由意识观测、进行调和才行。
多元宇宙的意识，经过<偶像>的出身宇宙后，又朝着过去进发。之后，以古月美香为发端的意识跨越了无数时空，最后抵达某一个宇宙。这里已是终点站。在这之后的时空里，信息大幅衰减，将无法再维持意识。
在这个宇宙里，意识的信息化作某一本小说的形态。这本小说，是描写一位名叫“古月美香”的少女历经艰难，最终成为“至高的偶像”的小说。阅毕本小说的读者，想必已和古月美香发生共鸣、与她同一、意识已经萌生于心。
“读者”，就是你。
想必你已经明白，本小说标题的含义。《最后也是最初的偶像》，就是你。你是继受发源于古月美香的意识的最后的一个；同时，你也是时间序列上最初的一个。
你是这个宇宙中唯一具备意识的一个。
如本文开头所写，你正身怀着一个使命。想必你已心领神会。你的使命，就是将意识继续传递下去。
你一定要成为偶像。作为偶像，让人为你陶醉、和你共鸣、与你同一，一定要把意识向每个人传递。
来吧，开始成为偶像。你将闪耀夺目的光芒！
铅笔小说 23qb.net