01
我在十月的某个星期五傍晚听到了那件怪事。
02
不知起因为何。那天中午，我在学生餐厅吃咖哩饭，忽然觉得口腔左边下排有颗牙松动，心想，大事不妙。在一个月前，我感觉喝水时那一带的牙齿特别刺痛，却没去看牙医。我这人总是忍到痛得受不了，才肯乖乖就医。
我试着用舌尖去顶它，一边留意旁人的目光，用免洗筷戳一戳。
那颗牙移动了一下。
牙套整个松脱，这下子不能再拖了。若是置之不理，牙套会和咖啡一起被我呑下肚。我用免洗筷用力戳，牙套应声脱落，再以舌头将牙套往前送，若无其事地把那个银色物体包进餐巾纸。
勉强用另一边牙齿嚼完剩下的咖哩饭，内心一阵空虚。
我将水倒进乳白色塑胶杯，入口委实刺痛。
文学院的学生餐厅前面有一片宽广的中庭，下一堂课马上就要开始了。那里聚集了不少人中庭对面有一座包办开学、毕业典礼的大礼堂，学生经常在那里上体育课，所以那些人不见得都是文学院的学生。
我透过高达天花板的大片玻璃窗，漫不经心地眺望由右往左流动的人潮。那景象映入眼帘，我的注意力却集中在牙齿上，若用舌头去顶，那颗牙格外刺痛。尽管如此，又忍不住去顶那个突然出现的洞，连自己都觉得不可思议。我想起了维利耶·德·利尔阿达姆[60]的杰作《残酷物语》(Contes cruels)，里面的贵族波兰公爵理查，他是一个美男子，与世上最后一名身染强烈传染性疾病的患者见面，却忍不住碰触了对方的手。
不管怎样，如果再这样下去，我也会变成《残酷物语》的女主角。
我从椅子上起身，打电话回家，一听到母亲大人一派悠哉的声音，便拜托她替我预约牙医。
“预约什么时候？”
“今天傍晚，我马上回家。”
“可是，医生马上会帮你看吗？”
我目前常去的牙医诊所就在我家附近，开了两、三年。那位牙医生待人亲切、医术高明、风评良好，所以诊所总是人满为患。初诊在挂号之后得等两个星期才排得到。“但是急诊病患不在此限”，所以我打算利用这一点。
“一般病患不行啊。但你只要说我牙套掉了，现在忍痛从东京赶回来，八成没问题啦。”
“你不是不痛吗？”
“哎呀，真是不敢相信，你是我妈耶，至少在电话里听得出来我很痛吧！”
“是吗？”
“和母亲讲电话，用不着哭天喊地吧！”
我放下话筒，背上黑色肩包，走出学生餐厅。原本那天我也有一堂体育课，就是下一堂，不过我在五月份已经放弃了。
学校规定，学生要从众多体育课程中选修两个学分。我在一年级选修了羽毛球。
羽毛球是一种比想像中更激烈的运动，一场比赛下来，总是累得半死。正因为需要技巧，所以乐趣横生。控制羽毛球，让它忽前忽后，玩弄运动神经比自己差的人，真是爽快，单打方面我多半会赢。不过，若被对手以高飞球逼至球场后方，我会因为臂力不足，没办法把球打到对手的后方，以致所及范围都在前半场，根本赢不了。因此，我必须在对手发现这一点之前定出胜负。
若是双打，我负责打前半场。一开始我会送球，把球打到前面的线，等对手将球挑回来，再赏对手一记杀球，让球落在对手的界线内得分。这么一来，对手只打到一球，比赛就结束了。由于对手是菜鸟，就算知道我的攻击模式，一时之间也无法反击。两、三回合下来，不悦之情明显写在脸上。从这时候起，我会将杀球改为网前吊球，一下子让球落在网边，一下子击出高飞球，对手的心情就会跌至谷底。虽然是比赛怨不得人，我却经常有罪恶感。
旁观我姊打排球，并成为正式选手，我打一开始就认为自己与运动无缘，打从心底放弃了。不过，看来羽毛球很适合我。教练不用手捡起地上的羽毛球，而是用球拍顶端轻快地将球捞起来，那动作好帅，我在家里的走廊上练习好几个小时，总算也练成了那一招。
今年，我心想网球一样用球拍，应该没什么问题吧。基于这个单纯的想法，我选修了网球课。这门课相当难选，令人难以置信的是，校方居然用抽奖机筛选学生，就是那种转动时会发出“咔啦咔啦”声响的东西。所以，我也算是命中注定的菁英。但是，当我来到理工学院附近的球场，挥出有生以来的第一拍时，心想，我的妈呀！
当网球击中球拍面时，沉甸甸的根本打不回去。光是避免被球带着走，就使尽了我吃奶的力气。这个圆形的淘气鬼压根儿不听使唤，砰、砰地往错误方向飞去。
念小学的时候，工艺课有一堂“制作书架”，同学们一字排开使用小型电动线锯，大家压着木板，顺着画好的图案移动线锯。木片一掉落，木层漫天飞舞，看似轻而易举。
一轮到我，我将黑线般的线锯抵在木板上画好的兔耳朵，打开开关。突然间，木板因为震动而不停地抖动。我拼命压住木板，却怎么样也控制不了，好不容易压住，却还是没办法顺着图案移动线锯。其他人明明不费吹灰之力，凭我的臂力就是控制不了，总觉得大家的目光通通集中在我身上，不禁羞红了脸。
因为老师在放学后助我一臂之力，完成手工的部分，成品总算像样了点，但我忘不了那天的无力感与屈辱。
那种感觉回来了，令我心情黯淡。当时，我在精神上已经输了。尽管如此，总认为习惯以后情况会好转，于是又上了几次课。然而，情况不见改善，我就是没办法把球笔直地击回对面的球场。
于是，不知是第几次上课，我在那个时段漫步在神田的旧书街。从此之后，星期五的下午就变成了空空。
我搭乘地铁，坐在空荡荡的车厢里，打开中村真一郎的《读书吉日》。我决定从今年一月一日起，尽可能一天看完一本书。我将一张活页纸贴在房间的书桌旁，写上看完的书名。不过，因为《安娜·卡列尼娜》[61](在今年二月份花了一个星期才读完。)也算一本，所以要达成目标相当困难。从家里到学校的路程要花一个半小时左右。假如是《万世师表》[62]，往返一趟可以看完六遍。一旦进度落后，我也会读薄书来充数。
看完《安娜》的充实感无法言喻。就古典小说而言，若是读到诸如《安娜》或《贝蒂表妹》( Cousin Bette)这类质量皆巨的作品，脑海中自然会浮现“小说中的经典”这样的感叹，这感觉和接触爱不释手的名著又有不同，我总是打从心底觉得活着真好。
至于看不懂的书，例如亨利·詹姆斯[63]的作品，由于其他地方找不到，所以我买了二手的文学全集版，今年冬天看完了《罗德里克·赫德森》( Roderick Hudson)。坦白说，真的看得很痛苦。我几乎靠着意志力看完三段式排版的细小铅字，把良好的视力弄得有点假性近视。亨利·詹姆斯是如此地位崇高的作家，问题大概是出在我身上吧。如今升上大学，重读犹如出自神之手的利尔阿达姆的《维拉》(Vera)，大为惊艳，高中时代却一点感觉也没有。
无论如何，我晚上就寝前一定会点亮床头灯，朝右侧身躺在床上打开书本，这就是我的“就寝仪式”(这个专有名词出现在一年级的心理学课堂上，我觉得它是个有点神秘的有趣字眼。)。
这个时候，我的脑袋变得昏沉，于是伸手扭亮台灯，阅读书本。我没用过“书签”，只要用力盯着页数，这期间不管睡觉或玩耍，下次再拿起那本书，我都能迅速翻开上次看到的部分。
一确认过页数就熄灯。因此，即使一页都没看，我没有一天不打开书本。在黑暗中，我对着内心不特定的神明低喃：
神啊，我今天也读到书了。
然后安然入睡。
03
我像在花园散步般，看完了《读书吉日》。我没有按照顺序，而是前后跳着看。举例来说，我看到利尔阿达姆的全名是Jean_Marie_Mathias-Philippe-Auguste。Villiers de L'lsle-Adam时，不禁莞尔一笑，而看到报上针对“何谓忠臣藏”[64]进行鞭辟入里的反驳感到奇怪，却因“若是文艺评论，就不该追究内容是否正确”这句话而变得心情舒畅。
但在地铁转了一班车，读到对于法国作家索瓦( Leopold CHAUVEAU)的《年老的鳄鱼》的谈论，我立刻阖上书本。不知不觉肚子闷闷的，我闭上眼睛，渐渐睡着了。
如有必要，脑袋的某个部分似乎会保持清醒，我正好在平常下车的那一站醒来。
我一坐上私铁，这次马上闭起眼睛，不久又昏昏欲睡，醒来时变得更慵懒了。
车站内的楼梯上上下下，真是折腾人。我缓步走在沿着河川的路上，红蜻蜒忽然从眼前飞过。
“医生叫你五点半过去。”
我一到家，母
铅笔小说 23qb.net