01
我前往玄关处附近的脚踏车停放场，瞥见铁柱上有一块用铁丝绑着、写有“教职员、来宾专用”的木牌。我虽然没资格当“来宾”，但还是把脚踏车停妥上锁。
星期六的午后，大部分学生都离校了，零星可见三三两两的深蓝色制服走向校门，宛如叽叽喳喳的小鸟。
操场上，几名舞蹈社的学生正一边发声，一边学螃蟹横行。不过，运动社团的正式练习还没开始。在远方那栋干草色的社团大楼前，一群换上金属绿队服的垒球队学生席地而坐，像在晒太阳似地懒散交谈。
这幅风景上方，是深邃得彷佛会被吸进去的无垠秋日晴空。
我拎着纸袋，从玄关进去，换上“来宾”用的室内拖鞋。
教职员室在二楼。我打开那扇灰色的门，办公桌前的位子多半是空的。我只认识教过我的老师，毕业后这三年老师也有异动。我正在寻找熟面孔之际，瘦削的数学老师在附近的座位与我四目相对，并朝我点头。高一二时他教过我，不过，对我这个典型的文组学生来说，实在不是有脸相见的恩师。老师停下打印讲义的动作，以熟悉的声音说：“嗨，好久不见。”
一头白发虽抢眼，但给人的印象还很年轻。
“老师别来无恙。”
“彼此彼此。”
我靠过去，看着桌上的讲义说：“小考？”
“对啊，很怀念吗？”
“不会。”
本想说别开玩笑了，连忙打住。
“真是女大十八变。”
白色休闲衫配黑长裤，不起眼得很。我想，还不至于美得像朵花吧。
“会吗？”
“对呀，你变得很成熟喔，好像来拉保险的。”
真令人沮丧，同时也暗自点头，原来会闯入教职员室的校外“女性”，不是学生的母亲就是业务员。
“老师一点也没变耶。”
“我想也是。”他点点头，然后问：“今天来有什么事？”
“呃，我想找朝井老师。”
“朝井老师？朝井老师……出差去了。”老师转头看向黑板，说出县北某市的名字。出差的老师姓名和出差地点都记在上面。“本庄啊，还真远。听说好像有什么全县比赛。”
不管什么理由，人不在就没戏唱了。我无意识地压低噪音：“那么，饭岛老师呢？”
“找我吗？”
背后有人出声，我吃了一惊转身，一个看似和善的圆脸老师，左手拿着点名簿和班级日志，右手捧着教科书。
02
老师把点名簿和班级日志放回原来的位置，经过办公桌，带我到后面一个以屛风围起来的小房间。说是房间，其实只是隔出某个角落，里面摆了一套沙发，可稍事休息或召开简单的会议。
老师叫我坐下，把手上的教科书放到桌上。那是《政治经济》，原来他是社会科老师。
“唉，我去巡视学生打扫，结束后又跟学生聊了一会儿，所以回来晚了。”
难怪老师拿着点名簿。这原本是由值周生负责送回来，以前我一年也得做个两次。大概是老师随和地说“我拿去就好了”。
“那么，老师还没吃中饭吗？”
“不不不，趁第三堂没课，我已经去餐厅吃了猪排饭。学校餐厅的东西很好吃喔！”
“是吗？”
“嗯，哪像我高中时期的咖哩饭，以为里面有肉，兴奋地咬下去才发现是整坨咖哩粉，搞得满嘴粉末又辣，真是受不了。”
听起来，纯粹是他高中的伙食太糟糕。
“老师不带便当吗？”
“对啊，很少。除非前一晚自己煮，才会把剩菜带来。像这种时候，记得有一次……”
他说到这里，还举出家政老师的名字。“还被某某老师盯着打量，教训我‘肚子可不是垃圾场’。”
那位女老师，是个体型矮小、眼神凌厉的小辣椒。我略收下巴，模仿印象中那位老师的架势与眼神。饭岛老师放声大笑。
“对对对，就是那个样子。”
然后一阵短暂的沉默。因为我们都知道，话题最后会转向何处。老师主动开口问：“……出了什么事？”
我犹豫着该怎么回答。如果朝井老师在，我本来打算把那封信的事告诉他。寄信人除了和泉不作他想，若真是她，为何要做那种事？她真的认为津田学妹是被害死的吗？
可是，根据朝井老师对当时状况的说明，不管是谁都不可能杀害津田学妹吧。假设有人推她坠楼，那个凶手究竟如何从上锁、门外有人看守的顶楼天台逃走呢？这种事只有小仙女叮当【注：Tinkbell，童话故事《彼得潘》中的人物。】才办得到。
“不，其实也没什么大事……”我含糊其词，然后反过来问他：“和泉学妹这几天有来上课吗？”
“对，托你的福。跟你谈过后，好像大有帮助。”
听来只是客套话，他的语气并不开朗。
“她的样子如何？恢复正常了吗？”
“不，还是不肯说话，只做必要的应对，其余时间都在发呆。”
我问起现实问题：“可以顺利毕业吧？”
“她第一学期的表现很正常。至于缺课问题，如果今后保持正常出席应该不要紧，成绩虽然退步很多，不过整体算来，还不至于不及格。”
“她上课专心吗？”
“顶多坐着抬起头。不过，有出席的上课内容她大致还写得出来。”
“——啊，对了，期中考刚考完是吧。”
“对，就是上周。和泉那四天都来了，会写的也都有写。听说她在家几乎没念书，不过目前只要她肯来考试就很好了。”
想当然耳，言下之意，是希望她今后能继续出席，并且进一步恢复原状。
“您头一次当导师？”
“你是三年前毕业的吧？你毕业那年我正好大学毕业进来教书，就教她们这个学年的课。去年开始接替上一任的班导。”
“老师好年轻。”
“是不成熟。不过，我认为有些事只有在不成熟的时候才办得到。”
我心有同感地点点头。
对面陆续有老师说声“先走了”并离开，教职员室好像变得更空旷了。我一边瞥着桌上的教科书一边问：“这个，也是《政治经济》吧？”
“对，那件事也很古怪。”
“和泉学妹应该没时间从棺木里取出那本课本吧？”
“那当然。棺木盖上盖子，直到钉上钉子都没被开过。”
“钉上钉子”这个字眼有种莫名鲜活的金属撞击声，刺痛我的耳朵。我动动脖子，试图甩脱那种感觉，把脑中盘旋的念头说了出来：“如此一来，放进棺材里的，该不会是和泉学妹的课本吧？”
老师惊讶地皱眉。
“什么意思？”
“以她们俩的交情，我想一定也是一起温习功课。或许那时候彼此拿错课本也没有换回来，津田学妹的书架上放的其实是和泉学妹的课本。如果这么推断就讲得通了。”
老师的视线略微低垂，思量我这个假说的意义，最后说：“原来如此……那么，和泉手上等于留有津田的课本啰。”
“对，和泉学妹在那件事发生后，精神变得很不稳定。这时候，看到津田学妹的课本不仅伤心，还会有罪恶感，觉得那本没烧掉的课本彷佛在谴责她，谴责她失去好友却依然安稳地生活。所以，她感到一种宿命，才会把‘无形之手’画线影印，放进我家信箱。说穿了，等于是‘希望被某人谴责’才自我检举，只因我凑巧住在附近，所以选中我。”
老师又说了一次“原来如此”。我自己也觉得这个解释有点牵强。但是，这种情况，如果不做此想根本说不通。“津田真理子是被人杀死的”这十一个字，如果视为这个假说的延伸，同样也可以解释为她使用更激烈、更奇怪的说法在主张同一件事。
“关于那方面，会因为一点小事引发和泉精神崩溃，这我可以理解。不是因为事情演变至此我才这么说。我从和泉一年级就教她，她看起来虽然笑咪咪的很开朗，可是我当了班导以后，发现她其实很不稳定。她需要精神支柱，这种事是看得出来的。至于津田，高二才被我教到。她是文组的，平时虽然不爱说话，表现也不怎么显眼，却是个很坚强的孩子。这一点，我也看得很清楚。”
“——说到文组，她们的升学志愿是什么？”
“和泉想考短大，津田想念音乐方面的大学。”
“音乐？”我有点纳闷。“不是美术吗？”
我记得津田学妹应该是跟和泉学妹一起选修美术。
“这一点很有趣，很像她的作风。当初面谈时我也反问过，可是她表示还是想学音乐，演奏或作曲都行，总之想以音乐的方式创作。据说那是她的梦想。实际上，她好像从小就学钢琴，就连考试期间也没有停止练琴。关于报考音乐系的事，听说那位钢琴老师也给了她不少建议。”
“如此说来，津田是为了和泉才选修美术？”
“你也这么想吧。
铅笔小说 23qb.net