01
不论古今，几乎无人能够顺利从事理想中的工作，而我何其有幸。
听我这么咕哝，坐在旁边的天城小姐嫣然一笑。
“出版社虽有知名度，但池小水浅，要加入非常困难。就像从一束荞麦凉面中……”她模仿算命师摇晃竹签的手势，当然，这里是指还没煮熟前的荞麦面。“闭眼抽出有红标记的那根一样困难。”
果然是很有天城小姐风格的比喻，我暗想之际，对面的娃娃脸饭山先生特意站起身，隔着堆积如山的书本说：“咦，那句话讲的应该是面线吧。”
“是荞麦面。”
天城小姐斩钉截铁地顶回去。饭山先生侧着脑袋，上下比划着夹起面条途到嘴里的动作，疑惑道：“真是这样吗？”
总之，我抽中红标记的那根，成为岬书房的社员。
敝社的出版品若分成三类，包括自战前一脉相承的作家全集、单行本，及不定期出版的“岬书房选书”。饭山先生主要负责“岬书房选书”。
参与这份工作后，我首先接触的，就是其中与达尔文有关的一册。我只负责协助饭山先生，但有幸自作家口中听闻种种故事。
据说，早在孟德尔遗传法则尚不为人知时，这位《物种起源》的著者便已觉察那样的特性。而且，他很遗憾自己欠缺数学知识，否则就能把懵懂感觉到的东西，有系统地整理出来。所谓的天才，果然了不起。
到二十一世纪，达尔文也将满两百年诞辰。作家建议，“从现在开始准备吧，出版社应该对达尔文投以注目”。
之后，我又做了几本选书。内容因书而大有差异，查资料非常辛苦。
“是荞麦凉面。”天城小姐竖起手指，再次强调。
“笨蛋！”发话的是颇有剑豪气质的榊原先生。此人打以前便不修边幅，可是，最近似乎有变本加厉的趋势。根据小道消息，冬天时，他甚至直接在睡衣外套上毛衣和长裤就来上班。
“那种事一点也不重要吧。”
不过，他在工作方面倒是成绩斐然。虽然他摆出一副要和全世界作对的表情、大口猛灌日本酒的姿态像极流浪汉，但人不可貌相。其实他不只精通英文，连法文都说得很溜，看起德文亦毫无困难。这样的榊原先生，经手的书果然本本畅销。
以往我纯粹站在买方的立场，不明白所谓的畅销书对出版社而言是多么不容易，直到入社才首度切身感受。
此外，我也学得，愈是畅销书就愈难判定该印多少本、该在哪里停手。
“倘若抓错时间点，即使做出畅销书，同样会赔钱。”
听天城小姐这么说，我感到很不可思议。换言之，就像校庆园游会时，得意忘形批来太多蛋糕，过下午四点要收摊了，却剩一大堆卖不出去。如此思索，便能想像那种情形是何等困扰。
不过，榊原先生替出版社赚那么多钱，却没分到多少，这点令我有点意外。不谙喝酒的我，似乎还能扮演不碍事的花瓶，所以有时也会被带去喝酒的场合。这时候谈起“功勋”应该没人会不高兴，于是我向榊原先生提起那件事。
岂料——
“喂，你给我坐下！”
啊，我大吃一惊。好可怕。那是吃炉边烧烤的店，所以我乖乖在榻榻米上跪坐。
“告诉你，出版业是没有‘赚钱’这码事的。”
“噢。”那岂不是会经营不下去？
“就算有利润，也不可能赚钱。”
我把文字放在天秤上衡量，“换句话说，即使有钞票进来，最后仍会在其他方面相对亏损……是这个意思吗？”
榊原先生努动到傍晚胡碴益发浓密的下颚。
“笨、蛋！这丫头简直没救。”
到头来，我被看扁了。
“噢。”
“噢什么噢，你这是本末倒置。”
他啪啪拍打自己的脸，那一定很痛。
“本末倒置？”
做为监护人跟来的天城小姐莞尔一笑，好心说明，以免我被欺负得更惨。
“即使知道会赔钱，很多书仍非出版不可。出版这一行，可没什么凑巧亏损。赚钱是为了滞销书，不是为了员工，懂吗？假如赚到一亿，脑海浮现‘啊，终于能放心亏损这么多钱’，才是真正的出版人。”
嗯，这算是员工教育吧。听她这么说，我高兴得背上一阵战栗。
02
独力企划书的机会，出乎意料地提早来临。
某文艺杂志连载的现代诗评论专栏相当有意思。下笔带有适度的散文风格，让读者能轻松写意地阅读，愉快传达出众多诗人的优点与特质。作者是一位新锐评论家。
然而，连载结束后却一直没集结成册的动静。现代诗算不上有销路的领域，内容原就冷门，加以作者的知名度不高，才会至今仍无缘出版吧。
我不清楚别家出版社的情况，但岬书房的社长是坐在同一间办公室并肩工作。开企划会议时，我这样初出茅庐的菜鸟也能忝居末席。换言之，是全体参加。
入社一阵子后，我虽感惶恐，还是逐渐斗胆提出意见。当时，会议结束，正在问起“有没有什么企划案”。那个连载的评论专栏，不仅可做为入门指南，本就熟谙此道的读者也能有更深入的领会，没出版成书十分可惜。于是，我战战兢兢地提议，居然瞎猫碰上死耗子，顺利通过。总编辑大致看完稿子，要我“试试看”时，我就像中彩券头奖般（虽然我还没中过奖），当场愣住。
至于作者那边，通话后得知尚无出版计划时，说来抱歉，我着实松了口气。
“若不嫌弃，能否让敝社出版成书？”
听我这么提议，话筒彼端传来喜悦的氛围。
后续的一连串作业彷佛仍历历在目。当初那本杂志的编辑，态度也充满善意。
“真是太好了，那就麻烦贵社。”
去打招呼时，和海象一样大块头、圆脑袋的资深编辑，面对我这个新手，像拜托别人照顾刚找到工作的自家小孩般鞠躬行礼。我惶恐不已，感觉肩头扛起重担。
书名简单明了，就叫《现代诗人》。
与替自己挑衣服相比，思考封面设计的走向愉快数倍。我和作者各举出几个理想人选，凑巧其中有位画家在新桥某画廊开个展，于是我也实际去看过。最后，封面决定以水彩画风妆点，做出来的书相当雅致。
让我绞尽脑汁的，是书腰的宣传文案。据说要由责编拟稿，但无论怎么写，似乎都还能找到更适切的。经历一番苦思，我交上头先拟的“以文字演奏，以文字描绘”，因为书中拿音乐和绘画比喻、评论诗。
总编辑说太弱，在底下加上“纵谈现代诗与诗人的魅力”的说明，书腰背面再增添“后记”的摘要，才勉强过关。随着时间流逝，我不禁反省，这文案并未传达出内容所谈论的，文字可怕的那一面。
幸好，书封设计弥补了我的不足。设计者运用不碍事却抢眼的特殊字体，安排“以文字演奏，以文字描绘”，真的是赚到。一看到此书，便忍不住想拿起——这或许是为人父母的痴心吧。
一栋建筑完工前，必须动用大量的凿子与锤头，还得处理各式各样的状况。想着说不定能这样做或那样做，很容易忙个没完。以前读过的书上，某工匠有书“判断该在哪停手是最难的”，这话对极了。除经费的问题，也有必须在时限前完成的压力。恍若一步又一步地爬上楼梯，我总算熬到校稿完毕。
话说，拿到要先送给作者过目的十本样书时，我非常兴奋。不料，翻开检查，却对其中两册不太满意。目次里，连结章名和页数的某条线有一点点没印清楚，像是摩斯信号的间隔，显得断断续续。
“这种情形也是难免。”
饭山先生不当回事地说。其实，若非凝神注视，根本瞧不出来。但看在心疼自家小孩的痴心父母眼底，那就像儿女的衣服钮扣零星掉落，前襟敞开。不过，八字都没一撇的我讲这种话，似乎有些奇怪。
我很卑鄙地把那两本塞到整堆书的底下，上作者家拜访。那是一年前，某个晴朗和煦的春日。
03
基于职业所需，办公室里每天都会聊书的话题。某日，我们谈到法兰克·R·史达柯顿[195]的《美女还是老虎》(The Lady or the Tiger)。
小说是最自由的形式，变化无限。其中，有类缺少起承转合的“合”的谜题小说(Riddlestory)。不过，这当然并非半途而废，否则便失去意义了。结局刻意交由读者决定，所以故事末尾必须别有妙趣。其中的代表作，就是《美女还是老虎》。
我是在美国短篇小说选里看到这个故事的，但听大家的说法，似乎也曾登在杂志上、收入短篇文学全集，或当英语教材，甚至改编成剧本，非常有名。
很久以前的某个国家，采“美女还是老虎”的方法取代审判。被告会被带上竞技场，接着得在眼前的两扇门中择一打开。一边是猛虎，另一边则有美女等候，审判便交由命运定夺。错选老虎的下场，不言可喻
铅笔小说 23qb.net