“说起来，那个时候来接我的肯定是家里人。”
我“啊”了一声，作为对这个兴高采烈的老妇人的回答，连自己也说不清是应和还是叹息。在叶山岬医院实习的第二天，上午查房时，我被这位叫梅泽花的九十多岁的患者抓住，听她回忆往事。
“他冒着像今天这么大的雨，连伞都没带，就跑来看我。”
梅泽花坐在安乐椅中，望着下着瓢泼大雨的窗外。她连十米之外都看不清楚，却幸福地眯起了眼睛，仿佛看到了死去的丈夫。
“真是位不错的先生啊。”
“是啊，非常不错的人……”
尽管打断别人的追忆是不礼貌的，但如果不在这个当口及时打住的话，不知道还要陪着她聊多久。于是我小声说了句“失礼了”，关上了病房的门。
长长的走廊一直往前延伸。叶山岬医院的三层一共住着十二位患者。其中也有因脑梗后遗症等意识不清的人，但大部分是喜欢聊天的高龄患者。
接下来是最后一位了。我疲惫地往长廊深处走去，在尽头转弯，最后一间病房出现在右手边。那是弓狩环——那位有着独特气质的女子的房间。
我敲了敲门，听到一声“请进”，便打开房门。由香里正坐在沙发上，欣赏着矮桌上一本打开的画册。
“你好，碓冰医生。”
“你好，弓狩……”
看到她皱起了眉头，我慌忙改口叫了声“由香里小姐”。由香里边用戏谑的语调说“这就对了”，边微微颔首。
“身体感觉怎么样？”
“没什么特别的变化，脑袋里面的炸弹暂时也没动静。”
“是吗？嗯，今天没画画啊。”
“昨天那幅刚刚画完，现在翻翻画册，为下一幅画培养一下灵感，稍微过一会儿再开始画。”
“这么快就开始画下一幅？为什么这么急呢？”
听到我随口问出的问题，由香里只是伤感地笑笑，并没有回答。
她可能是听到了什么不好的消息吧。我试图换个话题，把视线落在桌上的画册上。打开的那一页画的是一池睡莲。
“怎么觉得这幅画好像在教科书里看过似的？”
“你不知道莫奈的《睡莲》吗？”
“不好意思，我对艺术一窍不通……”
“艺术可以丰富人生啊。”由香里把画册的这一页翻过去。
“这是在生活富足的前提下才能追求的奢侈吧。”
我不由得流露出了不快的语气。由香里稍微往前翻了翻那本书，然后抬起头望着我。恍惚间，我有一种被她浅棕色的瞳孔吸进去的错觉。
“碓冰医生，你今天有点不耐烦啊？”
被她一句话戳中心事，我一时语塞，只能支支吾吾地说：“啊，为什么这么问……”
由香里得意地抬起了下巴。
“女人的直觉呀。我很早以前就对自己解读别人表情的能力很得意。碓冰医生就更容易看穿了，你的心事都在脸上写着呢。”
“你知道我在想什么？”我感觉自己被看成了那种单纯的男人，不禁皱起眉头。
由香里淡粉色的嘴唇上泛起恶作剧般的微笑。
“昨天你第一次来这儿，先是观察了整个房间，稍微有些吃惊，觉得作为病房来说太奢华了。之后试着找话题和我聊天，留下了‘这是个怪女人’的印象。”
心里的想法被一样样说中，我找不出反驳的话来。
“那么，今天为什么心情不好呢？”
由香里眯起了眼睛。掩饰也无济于事，我仿佛被看透了一般，嗫嚅着张不开口。
“休息室太吵，我没法集中精力学习。”
“休息室？”
“嗯，一层南侧角落里的房间。病房的工作完成之后，我被安排在那儿学习，但是……”
“啊，是室外机的缘故吧？那种轰鸣声的确很吵。”
那个作为待命场所的房间，外墙上挂着整个医院所有的空调室外机。它们发出猛兽嚎叫般的声音，那种轰鸣声响彻整个房间，实在不是能让人好好学习的环境。我试过戴上耳机，可是那种震动会直接传达到内脏，到了几乎让人呕吐的地步。
“那样的话，回自己的房间不就得了。你住在员工宿舍吧？从这儿回去，步行也就十分钟的距离。”
“工作时间是不许擅自离开医院的。”
“这里的工作不是下午两点左右就结束了吗？我记得以前听护士长说过。”
“即便在医院待命，也没什么事情可做，只是为了以防万一。”
“万一？比如说我的‘炸弹’爆炸之类？”
我装作没听到由香里充满讽刺意味的话。
“所以，我得找一个能心平气和地待命的地方。”
“嗯……”由香里把食指按在下巴上考虑了几秒钟，指了指放在窗边的桌子，“那么，那儿怎么样？”
“啊？”
“可以的话，就用这张书桌吧。我反正不怎么用。”
“不行，这明明是病房，怎么能让我在这儿学习。”
“为什么不行？”由香里不解地歪了歪头。
“为什么……呃……”
“我说行，不就没问题了。回头我跟院长先生说一下。这家医院的宗旨不是最大程度地满足患者的愿望嘛。他一定会允许的。”
“不不，呃……让我好好考虑一下。”
窗边那张古典风味的书桌用起来肯定不错。一边眺望着窗外的大海一边学习，一定能进步飞快吧。
“好啊，愿意的话随时过来。反正我在房间里，一直都在。”由香里挂着微笑的面庞上瞬间有阴影掠过。
“碓冰医生，定期处方笺能给我看看吗？”
“好的，已经写完了。”
我正在护士站写病历的时候，听到护士长的说话声，就顺手把处方笺递了过去。
“碓冰医生，你能来真是帮了大忙。院长不催的话，根本没人好好干活儿。多来几个实习医生就好了。”
护士长摇了摇头，下巴周围的肥肉跟着轻轻晃动。
“我们医院在广岛。很多学生都愿意就近选择实习地点。”
通过国家医师资格考试、获得医生执照后，要进行初步的临床实习，在两年时间内转遍所有科室，培养医生的基本能力。
这些实习当中，有一个被称为“地域医疗”的项目，一般是离开实习的大医院，到小规模的医院、诊所或保健院等医疗单位工作，在当地医疗现场进行实践学习。
我实习的广岛中央综合医院，在广岛县内外有十多家可供选择的医疗单位。大部分实习医生都会选择这些上下班方便的单位。我最初是想到老家福山市去。可是，负责临床实习的内科主任却告诉我：“神奈川有一所朋友开的疗养型医院，你到那儿去吧。”我无奈之下才来到这所医院实习。
最初几个月在外科和急诊等重点科室实习，而且不得不占用原本就很少的睡眠时间学习，我的身体几近崩溃，多次因为低血压晕倒，两个月前更因为压力和疲劳患上突发性听力障碍，造成一侧耳朵失聪，一度要接受类固醇输液治疗。
内科主任希望我在被大自然环抱的医院里恢复健康，也算是用心良苦。
可是，休息室却是这个模样……我叹了口气，目送护士长离去，重新开始写病历。叶山岬医院没有普及电子病历，仍然使用把纸夹在活页夹中记录诊疗信息的方式。翻到最后一份的时候，我的手停住了。那份病历的封面上写着大大的“弓狩环女士”的字样。
我拿起由香里的病历，翻开了第一页。里面存放着俗称一号纸的纸张，上面记录着患者刚入院时的信息。由香里是七月入院的。我把目光投向“当前病历”一栏。
今年三月开始自觉头痛，到横滨综合医院接受诊疗。会诊之后确诊为恶性脑肿瘤（胶质母细胞瘤）。因肿瘤已经侵入脑干部位，判定无法手术，放射治疗效果甚微，后中止。七月以缓和治疗为目的转到本院。目前依靠止痛药尚能控制头痛，但抑郁症状明显，并且对外出抱有强烈的恐惧。
缓和治疗就是尽可能减少濒死患者身体和精神上的痛苦的治疗。我紧抿着嘴唇翻到下一页。复印的CT图像出现在眼前。从图像上可以看到，脑干的中央有一个歪歪扭扭的白色影像。胶质母细胞瘤就是埋藏在由香里脑中的“炸弹”。那带着几分幸灾乐祸意味的姿态，仿佛一个正从内部蚕食着大脑的巨型单细胞生物。
才二十八岁却身患绝症的她，到底是怀着怎样的心情度过每一天的？
我突然回过神来，摇了摇头。想这些根本没有意义，她不过是无数位患者中的一员。医生如果要分担所有病人的痛苦，一定会心力交瘁。而对特定的病人过于关注，对其他患者来说又是不公平的。不过分亲近患者，恪守职责，从容地进行最适宜的治疗——这是每个医生都应该恪守的信念。
所以，借用由香里病房的书桌并不合适。下定决心的瞬间，突然有人把手放到了我的肩膀上，叫了一声“碓冰医生”。回头一
铅笔小说 23qb.net