“大吉岭茶，还有……栗子蛋糕有吗？那好，就这些。”
由香里利索地点餐的时候，我慌乱地翻着菜单。服务员在一边沉默地等待，在无形的压力下，我只能草草地开口了。
“请给我混合咖啡。”
“好，那我先把菜单拿走了。”
女服务员离开后，我向坐在对面的由香里投去无奈的目光。
“别那么快就点完，至少给我留出看菜单的时间。”
“哎呀，碓冰医生，你慢慢选好了。”
“我还不至于那么粗心。”
我叹了口气，向巨大的玻璃窗外望去，外面是一望无际的白色沙滩。
从去图书馆那天算起，已经过去四天了。从那天开始，由香里每天都会外出（这次是跟护士汇报后才出来的）。医院的员工都乐于看到由香里的变化，但是对于几天前刚刚发作过癫痫的病人来说，单独外出还是有风险的，所以必须有医护人员同行。由香里正好顺水推舟地指定了“医护人员”，把患者的希望放在第一位的医院当然不会拒绝她的要求。一连四天，结束病房的工作后，我在下午的两点到五点之间陪同由香里外出。在工作时间离开医院让我有些犹豫，但院长说“这也是工作内容的一环”，我只得从命。
由香里在离医院不远的沙滩上散步，参观海港或者在小杂货店买买东西。今天的行程是在海边散完步，再去离医院大概十五分钟路程的咖啡店喝茶。
由香里把外套挂在椅背上，没有摘帽子。外出时她都会把长长的黑发塞进帽子里，甚至还戴上太阳镜。离开医院的时候也不走正门，每次都走中庭的小路。大概是对外出的恐惧并没有完全消除。
“到这么近的地方走走就满意了？”
我问眯着眼睛向窗外望的由香里。由香里略微歪了歪头。
“为什么这么问呢？”
“好不容易能外出了，走得远一点不好吗？坐电车的话可以到很多地方去。”
“在医院附近走走就可以。”由香里有些腼腆地说，“能这样出来走走，就觉得很幸福了。看，这边的景色真是太美了。”
“是啊，多么美丽的大海。”
“在海里游泳一定很舒服。”
“现在游泳的话会着凉的。”
“是啊。游泳的话……得等到夏天。”
“是的……到了夏天一定要去海里游泳。”
盘踞在由香里大脑里的“炸弹”，让我们等到明年夏天的可能性几乎为零。我努力控制着自己的面部，让表情看上去不那么扭曲。
“让您久等了。大吉岭茶和栗子蛋糕，还有混合咖啡。”
女服务员轻快的语调驱散了我和由香里之间倦怠的空气。由香里一看到桌上的栗子蛋糕就开心地笑起来，迫不及待地用叉子切开放进嘴里。
“对了，明天你要外出吧，真没劲。”
“不好意思，妈妈过生日，后天星期天就回来了。”
明天是二月二十日，是妈妈五十二岁的生日。正好是星期六，我打算等上午的查房结束后，回广岛县福山市的老家住一晚。
“赶上您母亲过生日，也是没办法的事。”
由香里兴味索然地摆弄着栗子蛋糕，表情却紧绷着。
“再说说你父亲的事怎么样？”
我含在口中的咖啡陡然变得苦涩。
“还要聊那件事吗？”
这四天里，由香里锲而不舍地打听关于我父亲的事。每当这个时候，我身体深处便仿佛有一种黏稠的黑色液体在翻滚。
“没办法啊。谁让碓冰医生一直顾左右而言他，话题总是没有进展。”
由香里噘起粉色的嘴唇，啜了一口大吉岭茶。
“不是顾左右而言他，只是不记得了，都是十五年前的事了。”
“我知道，不过努力回想一下，还是能记起什么吧。”
“……我不愿意回想那个家伙的事。”
“为什么不愿意？”
“为什么？这还用问吗？他抛下我们跟别的女人私奔了。”
“真的只因为这个？”
“……只因为这个。”
为什么在回答前有一瞬间的迟疑，我自己也不清楚。我把杯中残留的咖啡一饮而尽，口腔内充满黏糊糊的苦涩味道。
“好吧，记不起来也没关系，我把之前听到的情节再说一遍。”
能不能适可而止？我不情愿地点了点头。
“首先，碓冰医生的父亲经营着一家公司，但是因为一直信赖的当经理的朋友贪污，公司倒闭了。是这样吧？”
“嗯，是的。”
“家里因此背负了巨额债务，开始有流氓一样的人上门来催债。之后你父亲便离家出走，失去了音讯。”
“还带走了全部的存款。”
我噘着嘴补充了一句。
“然后，碓冰医生跟母亲和妹妹离开家，躲到了亲戚家里，不久后收到了父亲从海外寄来的信。里面有他跟一个女人的照片，以及按了手印的离婚协议，还有一封写明已经和那个女人一起生活的信。”
“是……是这样。”
我拼命压抑着自己的情绪。
“此后又收到过几封信，里面只有明信片。再后来连明信片也没有了。母亲卖了房子，勉强还上了欠银行的钱。”
“家里还有其他的贷款，并没有还清所有的债务。”
“一年多以后，你父亲从九州的山上滑落身亡。大致是这样的，对吧？”
“是的。他很过分吧？我恨他不是理所当然的吗？你到底觉得哪里不对劲呢？”
“总觉得有点别扭的地方。你说无法原谅父亲的行为，可是……”
由香里意味深长地瞥了我一眼。
“说真心话，碓冰医生，你真的憎恨自己的父亲吗？”
“你在说什么！那不是理所当然的嘛！”
我情绪激动，不禁大声质问。店里的顾客和女服务员的视线顿时集中到我身上。我耸了耸肩，缩起身子。
“……对不起，有点激动了。”
“不不，是我说话不留心。对不起。但如果只是单纯的憎恨，你也不会在意他最后说的是什么了吧。”
倾盆大雨中，父亲紧紧抱住我，在我耳边说着什么，几乎令我喘不上气。已经褪色的记忆闪现在眼前，我用手蒙住了眼睛。
“我只是想知道那时候究竟发生了什么，这样就可以做出客观的判断。但是已经过去十五年，根本不可能弄清楚了。”
我敷衍地说道，由香里隔着桌子探过身来。
“那可不一定。况且这样下去的话，你永远都摆脱不了父亲的‘束缚’。”
我并没有感觉被父亲束缚住了，只不过有点介怀。
“那到底该怎么做才好？”
我随意地问道，由香里嘴角上扬。
“首先，没有资料可不行哦。”
我背着背包，一只手提着蛋糕盒，从车上下来走进站台，抬眼看到“福山站”的站牌，伸展了一下手臂。在新干线狭窄的自由席上坐了三个多小时，全身的肌肉都僵硬了。
朝站台外望去，车站旁边的福山城灯火阑珊。福山城是一六二二年由水野胜成建造的，之后经过若干次重建。整个城市的夜景此刻一览无遗。福山市有四十七万人口，在广岛县内是仅次于广岛市的第二大城市。每年五月，市花蔷薇盛开，“福山蔷薇节”吸引着全国各地的游客纷至沓来。
“已经这个时间了，得抓紧啊。”
时间已经过了晚上七点。从这里到老家鞆浦还有一段距离，我想尽早回家，可是上午查房花的时间比平时要长，一不留神就到了这个时候。
出站朝环岛公路走去，刚好有去鞆港方向的巴士发车。我飞身上车，在靠窗的位置坐下。引擎声很快响起。
摇摇晃晃过了三十分钟，左手边出现了灰暗的大海。小型造船厂随处可见，港湾里停泊着几艘渔船。同样是海滨城市，这里与高级别墅和时尚咖啡屋鳞次栉比的叶山的氛围截然不同。那座城市可能更精致，但眼前这种洋溢着生活气息的景象令人心平气和。熟悉的景色让我整个人都放松下来。
过了一会儿，海面上出现了两座岛屿。眼前的是弁天岛，黑暗中若隐若现的是观光胜地——仙醉岛。
传说在空中飞行的仙人沉醉于鞆浦周边的美景，索性落进海里变成了岛屿。那个岛可以乘轮渡过去观光，最近作为西日本首屈一指的“能量聚合地”受到关注，很多游客都到岛上享受徒步旅行的乐趣。
巴士到达了终点鞆港车站。我下了车，大口呼吸着夜晚冰冷的空气。比叶山更浓的潮水气息让我有了回家的真实感。
小海湾对面，鞆浦那座标志性的雕塑被巨大的灯牌照亮，在黑暗中显得格外壮丽。
“果然没有波浪的声音。”
在叶山岬医院工作了两个多星期，我的耳朵已经习惯了太平洋的涛声，对濑户内海的寂静格外敏感。我迈步朝家里住的公寓走去。
这一带以灯牌为中心，散布着很多历史悠久的建
铅笔小说 23qb.net