弧木前往月灯馆的契机是距今两个月前的2016年9月与某位出版社编辑的对话。编辑对在星巴克角落里低着头的弧木说：“写不出原稿也没办法，那下一期杂志你还是没有连载作品。”
编辑把笔记收进包里露出了笑容，弧木无法理解编辑的笑容是什么意思。
“已经很久都没写出新原稿了吧，为什么写不出来呢？你有什么烦恼吗？还是因为开始独居之后没有思路了？”
编辑故意压低的声音混杂到周围谈话声当中，变得更加难以听清了。
弧木低下了头，试图在脑中寻找编辑问题的答案，最后才勉强说出了口。
“我开始不明白我应该写什么了。”
“你是为了什么选择成为作家的？”
编辑的话仿佛事先准备好的刺刀一样刺向了弧木，在一段沉默后弧木开口说：“对不起。”
“这不道歉能解决的问题吧。”编辑露出焦急的表情说：“你是因为想写推理小说才成为推理作家的吧？你的出道作非常的精彩，所以我们编辑部才会这样期待着你，一直等待着你的回归，第一作已经出版两年半了，这两年半你都在干什么？连一本书都没有写出来！”
弧木在读大学期间打发时间写出的本格推理小说《阁楼的恋人》获得了某推理文学奖的佳作奖，随后获得了出版的机会。可是对于弧木来说自己的作品摆在全国的书店带给他的不是喜悦而是羞耻。将自己脑中所想肆意挥洒的小说与在初中时在教室一隅胡编乱造的诗集没有任何区别，这种小说一定会在网上被骂的狗血喷头，看这种小说也不会有任何人得到满足。
为什么成为作家？
硬要说的话是因为我喜欢。
因为我喜欢本格推理。
但是现在呢？现在的我已经不理解什么是本格推理，不懂读者在追求怎样的本格推理，不懂读本格推理有什么乐趣。
“其实我一直犹豫要不要跟你说。”编辑看着沉默的弧木说：“你知道天神人老师吗？被誉为本格推理之神的那个天神人。”
天神人出道于1970年，出道作《封棺》在当时社会派风靡全日本的时代是极其稀有的以密室和童谣杀人作为主题的本格派推理小说。作品中沿袭了江户川乱步与横沟正史的风格塑造一位具有个性的名侦探，如今这种角色已经成为了推理小说的主流。
“天神老师从数年前就在他所居住的馆中培养年轻的推理小说家，有点类似于常盘庄（该公寓以曾居住过手冢治虫等多位知名漫画家而闻名）。天神老师说现在那里有空出的位置，如果有新人作家合适的话希望我帮忙介绍一下，尤其是对写作感到苦恼的作家的话就再好不过了，你要不要去试试？”
这段对话就是弧木来月灯馆的契机。
弧木在当天晚上就决定要前往编辑所说的“常盘庄”，在给编辑发送完邮件的一周后弧木得到了回复。编辑在回复中让弧木亲自去与天神沟通并在邮件中附加了天神的邮箱地址。
第二天弧木就收到了来自天神的邮件。
弧木雨论先生
如果打扰到您了我很抱歉。我是天神先生的代理人，我叫纽野通。
前几天xx社的xx先生通知我们您想在月灯馆执笔您的新作。天神先生也希望您这样的人才来月灯馆，所以…
据邮件所述月灯馆位于曾经奥洲藤原所统治的平泉西方的奥羽山脉当中。弧木打开谷歌地图发现那里确实有一块黑影，但是除了数公里以外的车道以外没有看到任何连通至月灯馆的道路。
如果是天神的狂热粉丝的话有可能会听说过月灯馆的传闻，与他有关的作家和编辑或许也知道传闻中的月灯馆是真实存在的。即便完全不知道月灯馆的读者也会阅读过在月灯馆所创作的小说。
据编辑所说月灯馆中目前居住着以天神为首的数名推理小说家，甚至曾经还有数位知名作家曾在月灯馆居住过。弧木在网上调查了编辑提及的几位知名作家，果然发现了他们曾在月灯馆创作的逸文。看来在月灯馆居住的作家是不断轮换的。
编辑把月灯馆比作常盘庄估计也是因为那些知名作家的逸文。常盘庄曾经居住过手冢治虫、赤冢不二夫和藤子不二雄等定义一个时代的漫画家，月灯馆在某种意义上确实类似于常盘庄，但不知为何月灯馆出身的作家们并没有在台面上提及过月灯馆。就宛如月灯馆这个名字是某种禁忌一般。
弧木的直觉告诉他月灯馆肯定隐藏着不同于常盘庄光辉奇迹的某种阴暗的东西。
即便如此弧木也还是被月灯馆给吸引了，如果月灯馆是充满着友情与羁绊的场所的话，那弧木是不会打算前往月灯馆的。对于从小到大一直被周遭所排挤的弧木来说阴暗的氛围才更适合他。
到了十一月即将入冬的时刻弧木开始准备前往月灯馆。据说一旦入冬的话月灯馆将会被超过一米深的雪包围，通往城镇的道路也会被掩埋，除雪车也不会来建在深山当中的月灯馆。也就是说在冬季的这几个月时间里月灯馆就会变成与世隔绝的孤岛，一旦前往月灯馆短时间内就不能再回来了。这么一看月灯馆比起常盘庄反而更像斯蒂芬金所着的《闪灵》当中的眺望酒店。弧木通过小说连想到馆的白色黑暗和闭塞感，在月灯馆创作的作家在度过这个冬天会会有怎样的变化，弧木没敢去想象这个问题。
或许这种黑暗才是提高创作水准的秘诀也说不定。弧木希望当自己收到黑暗侵蚀之时，作为作家的自己能够脱胎换骨。
我只是想写本格推理，只是想用自己的这双手去撰写自己喜欢的本格推理小说。
我不求能够饶恕我。
所以请认可我。
月灯馆入口大厅的中支撑着天花板的石柱以及彩色玻璃支撑的高窗体现出了馆的设计设计有意倾向于哥特风。在这其中所表现出的神圣与庄严感让馆从内到外整体散发出教会一般的神秘感。
弧木轻叹了一口气随即环规四周。
“天神老师在房间等您，请跟我来。”
纽野执事示意我前往二楼。
弧木跟着纽野走到了二楼，映入眼帘的是持续到走廊尽头处宛如血一般鲜红的地毯，吹在脸颊上冷气就宛如幽灵抚摸脸庞一样令人战栗。或许是因为老宅的缘故防风性并不如城市里的公寓。
月灯馆主人天神的房间就在走廊的最深处。
弧木跟随这纽野走到了天神的门前，就在弧木纠结该用怎样的表情怎样的声音面对天神时，纽野敲响了天神的房门。
“弧木雨论老师到了。”
“请进”
门后传来了天神充满威严的声音。
现在是最关键的时候，能不能被承认为馆的新住户就取决于现在，当弧木手触摸到门把手时就仿佛站在悬崖边一样紧张，这是会面可谓是堵上人生的面谈，弧木在心中安慰自己一定会顺利的。
“失礼了。”
弧木进门后首先鞠了一躬，抬起头眼前的男人就是被称作“推理小说之神”的天神人。然而“神”所居住的房间远比弧木想象的要拥挤许多，或许是因为房间四周都放置着书柜导致的拥挤感。书柜里堆积着各种各样的图书，甚连地面上都堆放着数摞图书。在房间的中央放置着一个较小的书桌，房间的主人坐在书桌的对面看向弧木。
统治本格推理四十年以上的文豪比我想象中的还要矮小，外表看起来也符合他七十一岁的高龄。
天神严肃的说：“初次见面，欢迎来到月灯馆。”
第一印象似乎没有任何问题，看来天神毫无疑问是把名叫弧木雨论的作家做为月灯馆的新居民而接待的。
弧木悄悄在心中大喊成功了，随即又低下了头说“初次见面，我叫弧木雨论。非常感谢本次能被招待到贵馆，没想到您能亲自接见我，作为推理作家真是万分荣幸。”
“不用那么拘谨。”天神用安稳的声音说：“我与你同位作家，我们即是面临同一场竞赛的对手也是互相扶持的朋友不是吗？”
“没，没这回事，我才出道两年零八个月…”
“在我们的行业里出道一天的新人超过出道十年的老手也不是多么稀罕的事，所以你没必要一直追逐我的背影。倒不如说我希望你能到达我触不可及的境界，你不就是为此而来的吗？”
“是。”
“能做出这样的回答代表你有来到月灯馆的资格。”天神用严厉的视线边注视着弧木边说：“欢迎你的到来，弧木。”
“感，感激不尽。”
“在月灯馆居住的这段时间你想做什么都是你的自由，关于衣食住相关的问题由女仆和执事负责，你只需要专心写作就行，并且我们将承担你在月灯馆所产生的全部费用。”
对作家来说这里的创作环境就如同幻梦一般美好。但梦境的终点并不一定是美梦，在这场幻梦的尽头迎接弧木的也许是令人胆战心惊的噩梦。
“虽然我说了你基本上是自由的，但是在馆内生活还是有几条规矩。算上我们两个现在月灯馆内一共有七位作家，为了给我们七人营造出舒适的创作环
铅笔小说 23qb.net