冰室川出版社编辑部十一月的战争从星期二开始了。
编辑部的员工拼命地打着电话，对着电脑，到处奔走，我当然也不例外，连日来奉冈岛部长和佐佐冢之命忙碌地工作到深夜。
“差不多该回去啦。”年长的编辑部员工向我说。“已经晚上八点了，这个时候还这么努力，待会儿该精疲力尽了。”
编辑部里除了我，就只剩下他和山岸，连冈岛部长也已经回家了。
“马上就好了，做完我就回去。”我趴在办公桌上一边校对一边回答。
“加油喽。还有半个来小时吧？”
“嗯。”
“我们出去吃个夜宵，拜托你看家了。”
“今天要熬夜加班吗？”
“怎么会，正准备回去呢。我看多半得打的回去了。”编辑部员工苦笑着和山岸一起出了门。
编辑部里只剩下我一个人，我推开校对的印刷物，两手戴上塑料手套，把挎包搁到桌面，拿出从文具店买的包裹，打开包装，伸手取出厚实的铜版纸。
我走到另一个编辑部员工的办公桌前，打开电脑电源，从架子上抽出一张贴有“业务用”标签的软盘，插入软驱。
我操作着电脑，运行“名片用模板”文件，显示器的画面上出现了DTP软件制作的冰室川出版社名片模板。我看着黑梅给我的名片，重新输入名片模板里的社名、住所、姓名、电话号码，姓名我随便编了一个。
全部输入完毕，我移动鼠标，选了菜单里的“打印”，激光打印机响起嗡嗡的声音，放入的铜版纸吸了进去。
打印好的铜版纸从打印机里吐出，我没有保存这个名片模板文件，直接结束了操作。这样软盘里就不会留下我改写过的文件了。
我拿起印有十二张名片的铜版纸确认效果。不愧是专业的高清晰打印机，与街上印刷店里印出的名片相比，外观上几乎毫无区别。因为是内行设计的模板，文字的配置和外观也没有问题。
我把铜版纸重新包好，放回挎包，脱下塑料手套，继续校对。
“抱歉，抱歉，回来晚了点。”
编辑部的员工和山岸是在差不多四十五分钟后回来的。两人脸上都微微发红，大概是借口夜里很冷，喝了好几瓶烫热的酒。
我向两人道声“我先走啦”，离开了编辑部。
回到房间，我再次戴上塑料手套，从铜版纸上把名片一张张裁下来。用裁纸刀裁好边角后，十二张名片便出现了。
这一来我也是《秘密周刊》的记者了。不是出版社的人，而是自由撰稿人，我对自己说。
第二天打工回来时，我顺道从书店买了本刚刚发行的《秘密周刊》。冬天太冷也有好处，可以戴着手套买杂志。
我依旧戴着手套在电车里看《秘密周刊》，发现卷首报道的标题是《独家特讯：案发现场遗留的另一把剪刀意味着什么？》。
案件已经发生十多天了，这个时候会报道些什么呢？我丢掉的剪刀不可能直到现在都被警方漏过，想必这是《秘密周刊》好不容易从警察那里挖到的情报。
我仔细地读着报道。似乎警察除了发现另一把剪刀外并未透露更多的情报，写的都是剪刀还刺在被害者喉咙之外的某处这种臆测性内容，猎奇的空想而已，对我没有实际损害。
然而，警察不可能忘记我带的那把剪刀。
我的谈话没有登出来，肯定是托这篇独家特讯的福，遗体发现者的话不知被吹到哪里去了。对我来说，这是件幸事。
十一月也快结束了，忙碌的日子总算告一段落。有空去叶樱高中则是二十六日星期三的事了。
我算好时间在叶樱高中正门前等待，亚矢子很快出现了。
“请问，你就是亚矢子同学吧？”我出声招呼。西装外套上披着大衣的亚矢子回过头，表情疑惑地看着我。
“我是报道樽宫由纪子案件的记者，希望能采访你……”
“记者？”亚矢子打量着我。既然有穿着一身pink house的杂志记者，我这外套里穿着毛衣外加牛仔裤的打扮应该不会显得很怪异吧。
“我没什么可说的。”亚矢子转过脸去，大步往前走。
我追上她，和她并排走着：“你不是樽宫同学最亲密的朋友吗？”
“你听谁说的？”亚矢子斜视着我。
“抱歉，报人不能公开采访的渠道。”我用酷似黑梅的口吻答道。
亚矢子突然停下脚步，以与她天真的外表不相称的促狭眼神看着我。“我说啊，就算听了我讲的话，你也写不成报道的。”
“你在樽宫同学的告别仪式上也没有流泪呢。”我说。亚矢子瞪着我。
“不但没有流泪，还对哭泣的同学憎恨地怒目而视，就跟你现在这个表情一模一样，这是为什么？”
亚矢子突然移开视线，像在炫耀一般，夸张地叹了口气。
“看样子我要不说你就一直跟着我了。”
“这一带很危险，有连续杀人犯出没，可以的话我送你回家吧。”
“我知道啦。”亚矢子认输似地举起双手：“作为采访我的补偿，你得请客。”
我答应请她吃梨派。
亚矢子领着我到了坡道途中的一家露天咖啡馆，从外面看起来就是非常普通的住宅。
“我都不知道还有这么一家店。”我嘴里说着，在院子里摆放的餐桌前坐下。圆桌是白色木制，椅子也是木制，连椅子靠背也是粗犷的布料。
“知道的人不多，这家店不大宣传。”
“看来是这样。”
甚至挂在门柱上的招牌也隐藏在常春藤中，好像故意不让人看见。这一来不知道的人就很难发现了吧。
店里只有我和亚矢子两个客人，从外面看来，大概就像是家人在院子里小憩放松。店员也都穿着便服，年龄不一，说不定不是雇佣的员工，而是生活在这住宅里的一家人在打理。
我向穿着棉布工作服的女店员点了亚矢子推荐的梨派和咖啡两人份，把伪造的名片递给亚矢子，在桌上打开《秘密周刊》，指着卷首报道：“这篇报道是我负责的。”
亚矢子看了看：“你是杂志社的人啊。”
“不是，实际上是自由撰稿人。”
亚矢子拿起杂志阅读，我摘下手套，把来时路上买的小型磁带录音机放到桌上，按下开关。
“那么，请你谈谈吧。”
“说什么好呢？”
“首先告诉我你怎么称呼吧。”
“你不是叫了我的名字吗？”
“我只知道名字，不知道姓，也不知道怎么写。”
她从西装外套的胸袋里拔出一只圆珠笔，在餐巾纸上写下“椿田亚矢子”。
“然后？”
“能谈谈关于樽宫同学的事情吗？”
“由纪子是sukeroku的粉丝。”亚矢子干巴巴地开口了。
“助六【注1】？”我心想，作为高中生，这个爱好太冷门了。
“是skeleton rock，摇滚乐队。你不知道？”亚矢子怀疑地说。
这个名字我曾在电视和杂志上见过，似乎是在高中生里相当有名的乐队。亚矢子向我投来轻蔑的眼光，好像在说身为杂志记者连这都不知道么？
“这个的话我知道。”我慌忙答道。“是这样啊，sukeroku是skeleton rock的省略。”
“这是常识。”亚矢子冷淡地说。
这么说来，我读书的时候也有个摇滚乐队简称为iemon，不过好像没唱过什么“头飞起来动给我看看”。【注2】
我研究了片刻歌舞伎与J-ROCK不可思议的巧合，然后辩解说：“我以为肯定是说歌舞伎的助六。”
“歌舞伎里也有sukeroku啊，也是重金属系？”亚矢子问。表情很认真，不像是开玩笑。
“是啊。因为缠着深紫的头带，八成是重金属系的粉丝。”我答道。【注3】
如果是speed king的rider也许会笑起来【注4】，但亚矢子只是茫然地望着我。
“你对这种话题好像没什么兴趣嘛。”亚矢子再次显出促狭的神气。她还是不露出这种表情看起来比较可爱。
梨派盛在雪白的磁器碟子里送了上来，亚矢子不再理会我，默默地拿起叉子享用。
我心不在焉地眺望着阳台对面的街道。由车站延伸向叶樱高中的坡道上，黄昏已经降临，给缓坡的柏油路面染上了浓重的桔红色。一个似乎在哪见过的年轻男子在坡道上悠然漫步。
他是谁呢。我想了一会，终于记起来了。他就是樽宫由纪子告别仪式上，那个看起来靠不住的葬仪社工作人员。因为他曾盯着我看，所以我还留有印象。
他不慌不忙地沿坡道而上，不时停下脚步，向周围投去视线。他到底在干嘛？难道在找有没哪里掉下个葬礼需要的死人？
“喂，你不吃吗？”亚矢子问。面前的碟子已经消灭了将近一半。
我重新转向桌子这边，尝
铅笔小说 23qb.net