真志喜坐在『无穷堂』的柜枱前，从刚才就一直拿着铅笔专心在写东西。
他脑海里不断浮现书库里的那些书，一边思索着该如何去编排目录的顺序。
旧书店的贩卖形式大致上可区分为三种：一、一般的店头贩卖：直接把书卖给来到店里的客人。二、批发—去到只有旧书业者能出入的市集用竞标的方式整批贩售。最后是邮购：由店家自行制作目录寄发给顾客或是图书馆，再接受他们的订购。目录通常都相当程度的反映出该家店和店主的喜好。每一次真志喜在制作目录时都使尽了浑身解数，为了做出一本让客人拿到后会很高兴，而且能充分展现出『无穷堂』个性的目录可以说是绞尽脑汁。「幻想文学与民俗学」是此次的目录专题，他先从市场上或是客人那里收购跟专题有关的书籍，再有系统地登录在目录上。那些自定好专题后陆续收集来的书，都还在书库里等待着目录完成的那一刻。
店里头一个客人也没有，一大早的时候，还来了几个熟客，不过也只是随便翻翻，什么也没买，之后，就很安静了。只有真志喜用铅笔在稿纸上写字的声音在书架间回荡着，偶尔会有牵引机缓缓驶过前面的产业道路。当坐在牵引机上的男人与坐在柜枱后的真志喜目光交会时，总会和气地对他点点头。
真志喜伸了个大大的懒腰，舒展一下背脊因久坐而感到的不适。他走下柜枱，穿上胶鞋。虽然他今天也一样穿着长袍，不过却也让人意外原来他也有不细腻的部分。因为嫌穿木屐麻烦，所以在店里他通常多半拖着胶鞋走来走去。
调整着架上的书，真志喜不禁微微笑了。濑名垣向来不喜欢真志喜穿胶鞋。
「既然都穿上了长袍，脚上穿的当然也得讲究点嘛。」
说这话时，他人站在店外吐着烟。濑名垣这个人的穿着花俏，而且连细节也不放过，里里外外都一样精心打扮。真志喜用手挥赶从门口飘进来的烟，冷冷地回他一句：「穿什么还不都一样，重点是只要有穿就好了。」
后来，濑名垣送来了一双原色木屐。此后每当真志喜要去书市，或是参加旧书店的众会时，便会舍胶鞋而改穿上那双木屐。穿长袍，说穿了只是真志喜刻意要虚张声势罢了。因为，同业或客人难免会藐视他的年轻。光是瞧不起这点也就罢了，怕就怕他们会质疑自己资历尚浅，不具评论书本的能力。所以真志喜才会尽可能的穿着和服，至少让自己表面上看起来有「那个样子」。因为无法让顾客产生信赖感，是不配当个生意人的。
真志喜往外头看了一眼，脑海突然浮现出濑名垣蹲在店门口抽香烟的画面。濑名垣是不在这个家里头抽烟的，这点他倒是挺谨守分寸。遇到烟瘾一来，忍不住的时候，他总是跑到门口边看着坐在柜枱后头的真志喜，边吸上两口。就像年少轻狂的高中生总爱蹲在一块抽烟那样，只见他眼神飘然地抽着烟。真志喜会从书架间，偷看他用修长的指头夹着香烟的模样。有如猛禽类般锐利的眼神，被烟熏给眯成一条线。经年累月的搬书工作，使得濑名垣练就一身好体魄。记得念高中的时候，印象中他还是又高又瘦的，不知不觉体格已经变得跟真志喜截然不同了。真志喜从和服的袖口，看了看自己没什么肉的手臂。耳里仿佛传来濑名垣用着低沉嗓音唤着「真志喜」的声音，独自一人的真志喜红了脸，赶紧将手中的书随便往书架上塞。
濑名垣鲜少到这个家来。两人会见面的地方不是市集就是濑名垣的事务所。不过，只要一遇到像这次这样，真志喜不太出现的情形，他便会跑来看看他。每当看到濑名垣伫立在屋外那盏灯下的身影，真志喜就会暗自吐一口气，那当中蕴含了外人所无法窥得的笃定与踏实。
濑名垣仍保有对我的那份执着，他没忘记我，还记得来看看我。
真志喜是为了想确定濑名垣的心意，才以忙碌为借口而没去市集的，即使明知做出那种试探动作的自己很肤浅，但濑名垣的关心，对真志喜却是绝对不可或缺的。
（没错，没有人比我更需要他了。）
带着颤动的殷切，真志喜终于认清了这个事实。自从那个遥远的夏日，濑名垣跟着父亲第一次走过『无穷堂』的大门起，真志喜就对他产生了莫大的兴趣。这是一天大半的时间都花在阅读上，向来不喜欢与外界接触的真志喜，首度想要主动接近的对象。对生活在淡彩中的真志喜而言，濑名垣就如鲜艳的原色太阳般教人眩目。当濑名垣讲起他以往所生活过的陌生土地，真志喜总是听不腻。从他那里，真志喜学会了从不曾碰触过的棒球或是躲猫猫的游戏。对身为第三代掌门人，从小在父亲严格管教下，只懂得专研旧书的那个少年真志喜来说，濑名垣所代表的就是那个未知的大千世界。
「你这个人啊，没事是绝对不会出现的。」
真志喜想起了前一天晚上对濑名垣说过的那句话。他露出苦笑。一直以来，真志喜的世界都是透过濑名垣而存在。没有他的时候，真志喜的生活就只是在时间仿佛静止的店里，等着客人上门而已。他只要每天开店后，坐在柜枱后头发呆就行了，即使大地震来袭，眼看就要被书山给压垮；就算突然发生世界大战，世界变得动荡不安，他也不会受到任何影响，依然发愣的坐在店里。
店里的旧书静静地沉眠。写这些书的人们，几乎都已不在人世。仅留下已经不存于这个世上的他们的无声低语。这些书反应出，他们在世时的喜悦、伤悲、思考和烦恼。真志喜喜欢静静聆听那些书所发出的声音。书本的寿命很长。这些不知已经传过多少人的书，从来不知何谓「老」，优哉游哉地在『无穷堂』等待着下一个主人的出现。守着那样的书，压根无须理会外面的世界和时间。
不过，濑名垣却无法坐视真志喜整日被亡者的嗫嚅声所包围而心不在焉。个性开朗又具行动力的濑名垣，坏虽坏，却散发着一股让人难以抗拒的魅力。从小就受到大家的喜爱，就连向来爱挑剔的业界那帮老人也很喜欢他。从学生时代，朋友就多。他永远都是人群中的核心，一心想把老是一个人茫然度日的真志喜拉进人群当中。有濑名垣在，真志喜才会有时间流逝的感觉，懂得笑，也知道了什么叫做焦虑。
（可是，濑名垣会那么照顾我，绝不是因为他喜欢我。）
真志喜低着头走回到柜枱，每次濑名垣来到家里，总会编派出个理由，「我来看看你」这种话他是绝对不可能说出口的。
（他是因为认为自己欠我一份人情，所以才一直关心我的，其实他对我根本没必要有任何的罪恶感和也不需要尽什么义务……）
想到「义务」这个字眼，真志喜深深赶到受伤，同时，又对立场动摇的自己感到生气。
（也罢。就算他是为了义务感而跟我在一起，那又怎么样？我们彼此的利害关系一致。所以，偶尔会碰在一块工作。事情就只是这样而已。）
努力说服自己的同时，真志喜也看穿了自己胆小又自私的心态——尽管不想濑名垣因为「亏欠」等种种理由而被自己所束缚，但也绝对不会对他说出「你可以离开我了」这种话。
都过中午了，还是一个客人也没上门，看着被冬阳照拂的屋外，真志喜益发觉得像这样坐在柜枱后编写目录的行为简直愚蠢到家。他进到正房，再一次锁好家中的门窗，也确定了烛火都已关上。站在寝室的玻璃门前，看看就在脚边的后院池塘，他突然想到，对了，该去给鲤鱼喂东西吃。真志喜拿起放在玄关的饲料袋，但又觉得门锁开开关关的实在很麻烦，于是又特地折回到店铺，从店门走到外头。
他望着冬天荒芜的菜园。被拨翻过的黝黑土壤上，杂草的根部已经又牢牢盘据其间。这些正是那天晚上，濑名垣错认成蔬菜，之后又重新种回菜园里头的杂草。濑名垣也有他坚持的一面。看到菜园中这些濑名垣回去后，就像什么事也不曾发生过似的，恣意生长的杂草，真志喜心中不免嘀咕，杂草这种东西明明随便丢丢就行了，何必还要如此大费周章呢？
到了春天，再多种些蔬菜吧。真志喜心里想着，同时也想起了当初教自己在菜园里种蔬菜的父亲，不，「想起」这个字眼用的其实并不正确。直到现在，幼年时和父亲一起在这个菜园种菜的经验，几乎是真志喜与父亲相处的唯一记忆。运土、混合肥料、浇水。祖父边整理旧书，边微笑守护着父亲的身影。真志喜爱极了那样的画面，不时抬起头仰看站在逆光中的父亲，然后朝着祖父挥挥手。
对『无穷堂』的人来说，家业就是生活全部的重心，不论是真志喜、祖父、还是父亲，都鲜少聊到旧书以外的话题。父亲和祖父的关系，与其说是亲子，倒不如说是师徒还较为贴切，也因此，真志喜才会一直认为这就是一般正常家庭该有的相处模式。
他已经不记得在这个与家业毫无瓜葛的菜园里，和父亲到底谈了些什么，也完全记不起父亲的容颜和表情。然而，开垦菜园的记忆却早已深植在真志喜的心中，所以根本不需要去「想起」。
或许处心积虑要让菜园生生不息，永保绿意盎然，也都是跟那样的记忆有关吧。真志喜
铅笔小说 23qb.net