1
我过去也被这个奖提名过。
昭和十年，在菊池宽先生设立的，值得纪念的首届芥川龙之介奖上，我的《逆行》获得提名。当时我二十六岁。我比任何人都更理解芥川，而且当时评委之一的佐藤春夫老师也对我评价很高，我深信自己一定能获奖，也真的偷偷计划了如何使用五百日元奖金，但最终落选了。我看过点评知道，佐藤老师评价说支离破碎，川端康成还说『我个人看来，作者当下的生活愁云惨淡，未能发挥出真实才华，令人遗憾』，遭到全盘否定。
我气急败坏，要杀了他。
那年春天，帝大落第成了定局，老家不再寄钱给我，接着我厌倦一切，想要自杀，在镰仓销声匿迹，给井伏先生、檀君还有老家的哥哥添了麻烦，结果没死成，灰溜溜又回到东京。然后讽刺的是，我刚回京就患了腹膜炎命悬一线，那时候用了那个叫Pavinal的镇痛剂，一用就忘不了那个味道。
后来我为了买糟糕的药到处借钱，川端应该就是把我的那些事情评价为『愁云惨淡』吧。什么天气预报，可笑。坐着的私生活跟芥川奖有什么关联？我是坏人就让我落选，我是好人就让我获奖吗？可怜的川端，养小鸟看舞蹈就风雅了吗？
落选后，我将这把怒火注入笔尖，写了一篇『写给川端康成』的随笔发表抗议。川端毕竟是庸俗作家，留下一句『愁云不散』就溜了，于是第一回合结束。
没错，这是第一回合。
后面还长着呢。
我忍受着药物成瘾的痛苦，完成了投第二节芥川奖的小说《Das Gemeine》。那是一部很有气概的作品。
『芥川奖阴魂不散地折腾了我这一整年，几乎吞噬了我的全部生活』
『要是这次再让芥川奖与我失之交臂，我定然再度迷失在五里雾中。佐藤先生，请不要抛弃我，请不要对我见死不救。现在，我把身家性命托付给您』
『叩首恳请，请一定把第二届芥川奖给我。我一定会当一名好作家』
现在想来，当时应该是药物令我错乱，我竟然把这些话写成十四尺（约4.2米）的书信送给了佐藤老师，结果让佐藤老师操心，我便他的斡旋之下住院了一段时间。那个时候，我不论身体上还是经济上都窘迫到了极点。我当时心想，要是拿不到芥川奖，我真要去死。
可是，第二届芥川奖竟然没有颁奖。
因为二·二六事件（政变）的影响，未能组建评委会。
岂有此理！严肃点啊！明明直木奖就进行了评选！
第三回合。
过了年到昭和十一年，我当做遗作写的处女小说集《晚年》终于发行。它是我的得意之作，我心想三局为定，便《晚年》也给川端送去。那个通俗作家一定会索要回礼，我便在写了很长的信表示请务必把下一届的芥川奖给我。当然，我同样也送了佐藤老师。我送了一遍又一遍，一遍又一遍。我没受药物影响，这一切都是我的意志，我的热情。所谓热情，就是不顾对方的身份地位。
而结果，我被他们以『已非新人』为由踢了出去。
最理解芥川的苦恼的人是我，最想要五百日元奖金的人是我，我却连提名都没上。
所以，我疯了。
得知落选的我，在当时正在创作的题为《创生记》的小说中加了笔。
早上我在报纸上看到两篇报道，一篇讲马拉松优胜，一篇讲芥川奖，看完落泪了。看到那个名叫孙的人露出皓白牙齿，憋足劲的面庞后我就明白，这个人的努力原原本本地反映在他的肉体上。然后我看芥川奖的报导。它让我思考很久，久久无法释怀，令我无力走下病榻。
前日我接到佐藤老师发来的电报，上面说「有事要谈 速来」，我便前往讨教。老师说「大家都推荐你的《晚年》拿芥川奖，我觉得不好意思，认为也应该让长久以来刻苦精进小田君得到回报，便把你的事暂且推辞了，你真的想要吗？」我听完思考了五六分钟，回答老师「既然老师提出来，我就直说了。如果实至名归，请老师把奖给我。我这一年里为了芥川奖，受到了不为人知的迫害。我写好原稿带去出版社，结果都盘算着我拿到芥川奖后身价要翻好几倍，便观望两三个月。届时我与芥川奖失之交臂，拙稿被退之忧无以复加。各位记者提及芥川奖必联想到我，反之提及太宰必联想到芥川奖，论悲惨无出其右。论此事，家人竟比我更加了解。川端氏也是，似乎一遇到我的情况便变得多疑，觉得我话里藏刀。可我哪里有刀呢？我毫不怀疑彼人的热情，远远投以微笑，如此看我实在令我难过。我请求老师「不要介意，把奖给我」，老师也说「若实至名归，那就给我，其他那么多人推荐，自然实至名归」。得老师良言，归途中感慨无量」
就这样，我披露了一段秘密对话。
但是，真实的情况其实并非如此。文中所写的对话都是我创作的。那么，我为什么发表这样的作品呢？因为我疯了。
那年十月，为了治疗药瘾和脑袋问题，我被强制送进了脑病医院。很幸运，这些问题都痊愈了。但是，人权遭到剥夺令我内心遭受重创，井伏先生和佐藤老师瞒着我把我送进医院使我不再信任他人，这些伤害永远留了下来。而且，在我住院的那段时间，我的第一任妻子和别人男人……唉，不提也罢。最后画蛇添足地说一下，我知道一切之后服毒自杀，自杀直白，就和第一任妻子分手了。
没过多久，它便被世人成为『芥川奖事件』，是我和芥川奖之间的因缘。
芥川奖，是鬼门。
可我生性偏偏喜欢这种时候去搞对抗，所以我闯进帝国酒店的大堂。
2
我准备进会场的时候被接待小姐叫住。
我本想大喊「我是太宰！」的时候，但一咬牙忍了下去。
「你好。请柬？不巧，被贱内遗失了」
「那么请来这里核对登记信息」
情况不妙。我赶紧环望四周，看到一个像是乌龟的男人。
「喂，这不是田中君吗？还是田所君来着？就是『新小说』的。我读过。石川君很努力呢，不愧是拿过芥川奖。家庭方面啊。可提到那些免不了开始粗俗了啊。他棋子不是很可爱吗？妻子就跟鲑鱼子和那都没太大区别啦。哎呀，刚才失言了。要说最近，果然要数那个了。转生很流行啊，猫和勺子都能转生。知道吗？还有男人转生成温泉和内裤，好像三岛也转生了。叫《丰饶之海》来着？书名都要落泪了」
可是像乌龟的男人诧异地瞥了我一眼，直接消失在会场之中。
接待小姐对我愈发不信任，再次叫住我。
「不好意思，我并不认识您是哪位，还请您核对……」
「不认识我？你说你不认识我？你是让我把名字写出来吗！」
我装成趾高气昂的大师。
「冒、冒犯了，里面请」
结果我就成功进入了会场。
门后别有洞天。
日德意三国同盟的庆祝会现场应该也是在帝国酒店，真没想到如此怪异且巨大的饭局在这里召开。宽敞的会场中播放着古典音乐，餐品和水果点心堆成山，身着烹饪服的（大概是从银座请来的）料理人一脸严肃地捏着寿司。小说家盛装打扮，编辑穿上了不习惯的西装，他们像朝臣贵胄一样窃窃交谈，滑稽得令人哑然。好一个幸福俱乐部，好一个上流聚会，好一个绅士淑女的社交场，令人厌恶。这是时代错误。不，并非如此。它在这个时代里依然存在。
文坛。
欺辱我的地方。
正好手持托盘的服务生走来，我抓走一只高脚杯，把葡萄酒一饮而尽。呕，什么葡萄酒，真没劲，简直就像岛崎藤村那种诗人出身。给我上圆杯，日本酒。
四面八方传来声音。我感到我的心逐渐拒绝一切，单通同时眼睛又像做贼一样四下张望，只见一个像是名家的老人被年轻的女编辑们围着，脸上傻笑，拿腔拿调。
「我认为，能让艺术创作的冲动与日常生活的热情贴合一致的能力难能可贵。我自负一直在这条路上砥砺前行。再看看最近的年轻人呢，不行啊」
这不是引用我的《花烛》吗，哪有一点是你独创？而且那段话是用来讽刺的，没教养的老作家连这点都不知道，还洋洋自得。围着他的女编辑们配合着大加称赞。
那样的货色在我那个时代一样很多。
就是志贺直哉、川端康成这些所谓的前辈。
前辈的那句「他们呢，不行啊」中，有着如圣旨一般可怕的效力。他们可以生活得散漫糜烂，却又获得世人的信任，精于此道。他们利用是人的信任，逐渐膨胀。既然制度上就是论资排辈，我们后生自然永远不如他们。就算是我们呕心沥血创作出来的作品，只要拿去和他们的作品比较就会直接被打上『不堪一读』的烙印。他们利用世人的信赖，说出「他们呢，不行啊」，世人也跟着附和。前辈们只要有意，甚至摧毁我们都不在话下。
这是奴性。
他们依赖着奴性！
可是仔细看看那些嘴
铅笔小说 23qb.net