「已经不在这里了。」
站在无人的图书室中央、仰望着天花板的白石要唐突地说。
他就像鸟儿展翅那样张开修长的双手，闭着眼睛，就像在确定什么一般，维持这个姿势良久，彷佛在献上某种祈祷。很像少年漫画角色在封面摆出的帅气姿势。这要是同龄的男生做出这种姿势和动作，一定会让人退避三舍，但是由他来做──绝对笑不出来。
也许是因为看过一次他那敏捷的动作的关系。她已经见识过他举着银色的铃铛，迅捷地追逐逃离的目标，以媲美少年漫画的战斗击退「敌人」的场面。
「不在了？」
听到要的话，原野澪反问。
要的说明还是一样不得要领。说话方式不按条理，突然直指核心般切入要点，这应该就像是他的毛病吧。澪已经完全不在意了。
要慢慢地合拢张开的双手，「嗯」地点点头。
「之前好像在这里──但已经不在了。」
区立楠道小学──这是这所图书室所在的小学名称。澪被要带来这里时，看到了校门上的校名。
小学？澪纳闷，但要没有任何说明，不断地往校舍里面走。随便进来没关系吗？「唉！」澪叫住要，要却不回答，就这样头也不回、毫不犹豫地走到目的地──这间图书室。
「唉，随便进来没关系吗？校外人士不能跑进来吧──」
放学后的小学里，已经看不到学童的身影，校舍中一片寂静。橘色的夕照射入校舍，开始弥漫出介于傍晚与黑夜之间的幻想氛围，几乎感觉不到人的动静。玄关门开着，而且老师们应该也还留在学校里，所以应该并非完全没有人，然而建筑物却奇妙地感觉不到活力。
「没关系。他们来过的地方，多半都会变得荒废，没心思去管外人那些。」
要头也不回地应答。一如往常，是单方面的语气。
澪问：
「你说不在，是指花果不在吗？」
「──不，是所有的人。」
总觉得问题和回答有点文不对题。见澪不满的样子，要缓缓地摇头。薄大衣底下的立领制服，异样地适合这个场所。是因为这里虽然是小学，但毕竟是「学校」吗？
要放下仰头对着天花板的脸，又默默地走出图书室。偶尔停下脚步左右巡视，或是眯眼，注视着走廊深处。接着彷佛循着透明箭头记号般，脚步顺畅地再次往前走去。
澪整个一头雾水。但应该有什么只有他才感应得到──看得到的东西吧，因为高二的那天应该也是如此。凭澪的常识无法捉摸的某种事物，那个时候只有白石要看见了。
他彷佛被吸入其中一间教室，走了进去。
「就是这里。已经不在了，但本来在这里。」
「咦？」
挂着五年二班牌子的教室里，就如同小学这个场所，并排着相较于大人的低矮了许多的课桌椅。每一个座位都挂着像是手作的座垫和束口袋，墙上贴着小朋友的图画和书法字──印象就是随处可见的小学生教室，澪看不出有任何特别之处。
要慢慢地走到教室后方。他细长的手臂慢慢地举到教室后方的墙壁前面，直盯着一点。
到底是怎么了？
澪从旁边看过去，那似乎是一张表。上面写着「小花贴纸表」。一组、二组、三组……各组旁边贴满了许许多多的红色圆贴纸，几乎要溢出表外。
◆
「原野同学。」
上个星期，澪突然被熟悉的声音叫住。
周围人这么多，怎么会听得出来？──事后澪觉得很奇妙，但那是即使想忘也忘不了的声音，所以一定是耳朵记住了那声音，做出了反应。
当时是她就读的大学的春季校庆，她来帮忙摆摊。
澪参加的教育系志工社团，这天制作可丽饼贩卖。澪结束顾摊的值班，正要交接给二年级的学生。摊位生意很好，她离开排队客人的队伍，在帐篷角落正要解下围裙和三角头巾时，听到了那声音。
被叫到名字，澪惊讶抬头，看到白石要就站在她面前。
她忍不住倒抽了一口气。她自己也清楚地意识到，仰望的眼睛甚至忘了眨眼，完全静止了。
但是她并不惊讶。要出现得确实唐突，但澪觉得只要是与他有关的事，她的心早已失去了惊讶这个概念。
「要同学……」
白石要。
在学期中来到澪以前就读的高中的转学生。
最后一次见到他以后，已经过了将近两年。在同一间教室共学，大概只有不到一个月的短暂期间。
一看到他的脸，当时的记忆便在耳边哗哗驰骋而过──看到要的脸，就好像实际听到风吹过自家后院、自小玩耍的竹林时的哗哗声。
──同一个社团里崇拜的学长、第一次交到男朋友的欢喜──过去不断地和姊妹们热烈讨论的快乐恋爱话题，沙穗、花果……消失不见的花果。
『我跟三年级的神原学长在一起，不用担心我。』
看到留下的便条那句话时的冲击和痛楚──
要在竹林前对神原一太说的话。虽然不知道要对神原做了什么，但学长的脸在转瞬间就变得伤痕累累、鲜血淋漓。神原一太的表情痛苦地扭曲，落荒而逃──
『听说昨天在三重县的深山里，找到了一具身分不明的男尸──我觉得是神原一太。』
要如此告知，澪拜托他『带我一起去』。如果你要去找花果她们的话。我是她的朋友，所以我也要一起去。
对于澪的要求，要停顿了几拍，明确地点了点头：
『好。』
隔月，白石要就从澪就读的高中消失了。
他在学校里待了一阵子。虽然不会积极地向澪攀谈，但彼此都意识到对方的存在。在消失不久前，要对澪这么说：
『往后不管你去哪里，都一定要把你们家后面那片竹林的竹子带在身上，竹叶也可以。千万不能忘记。』
澪愣住不解，要又说：
『那片竹林很棒，和你融为一体。』
虽然要并没有微笑，但澪觉得他这么说时，似乎第一次在他脸上看到像是表情的柔和感情，忍不住点了点头。
如此交代的隔周──要就消失了，真的是不知不觉间就没来学校了。一天没来，澪猜想他是感冒了吗？但隔天和再隔天也没来，澪慌忙向导师南野询问，老师说：「白石的话，他又转学了。」澪茫然自失。被抛下了──她这么想，但奇妙的是，内心某处似乎有着这样的确信：
要一定会来接她。
澪钱包里的钞票夹层中，现在也夹着竹叶。
所以当要突然出现在大学校庆摊位时，澪并没有太惊讶。
后来过了快两年，澪已经从高中毕业，搬出千叶的老家，到金泽读大学。就算要毫无前兆、理所当然地跑来找她──她也觉得总有一天会如此。
以前要种种唐突的言行、对话的方式，让澪觉得「恐怖」、「恶心」，但现在已经不这么感觉了。她很开心：他遵守诺言了。
要定定地注视着澪：
「我来接你了，因为知道他们在哪里了。」
「──原来你还记得我们的约定。」
「嗯。」
要应声，没有再说话。他还是老样子，似乎很不擅长与人对话。
浮肿惺忪的眼皮、乱糟糟的头发。
以前完全没有意识到，但人实在很现实，被他搭救之后再仔细观察，澪发现要手脚修长，风采翩翩。包括那修长而过度纤瘦的不平衡感，都营造出一种奇妙的魅力，就像是让人无法移开目光的独特危险感觉。包括那圆滑的眉毛线条，澪觉得他的表情似乎比以前更沉稳了。
「找到花果了吗？」
说出这个名字时，胸口一阵绞痛。
花果，以为是手帕交的我的朋友。这近两年之间，自己不晓得想到她多少次。她好几次看到花果的母亲在车站和学校前面发传单，请民众提供失踪女儿的消息。虽然别人都说花果是自己离家出走的，但花果的母亲站在街头，泪诉女儿不是那种会默默丢下家人的孩子。
如今澪认为，自己会选择离家遥远的大学做为第一志愿，应该是因为想要离开故乡。澪和沙穗放学回家去车站，或是在学校前面等公车时，都会看到花果的母亲在发传单。每回花果的母亲用有些空洞的眼神说「大家差不多要大考了呢，真好」，就感觉内心冒出一片毛刺。
但是她没想到从那之后，竟然经过了这么久。
要回答：
「大概找到了。」
他眯起眼睛，就像近视的人为了看得更清楚的动作。就和当时注视着神原一太时一样，眼神看不出感情。
「你还想一起来吗？」
「嗯。」
澪毫不犹豫。她一边解开围裙，一边思考。现在刚好正值校庆期间，大学暂时没有课。
笑意忽然涌上心头，要的信守诺言让她莞尔。他特地跑到金泽来接澪，但如果澪说她不去，要应该也不会介意。只是因为答应过澪了，所以他还是来了。虽然以前
铅笔小说 23qb.net