1
三月一日，这日阳光和煦，昨天飘扬的雪花简直就像骗人一般。洗完堆着的脏衣服，悠纪骑着自行车前往文京区的植物园。
在〈彼方之泉〉描绘的故事里，S向西南西走，R向东北东飘流，到达暗示是地球的星球，进到一片水杉森林。
悠纪在志史面前读的时候，就觉得描述过于详细，猜测他们刻意使用十六方位是别有用意。
他后来调查文京区地图，发现立原家在小暮家的东北东方位，小暮家在立原家的西南西分位，中间有一座植物园。
水杉是一种在化石中发现的树，被认为是灭绝的物种。在日本的名称是曙杉或一位桧，这座植物园与皇居并列，是日本第一处种植水杉的地点。
正门外的小径右侧是片水杉林。如果仰望直刺天际的高挺树梢，就可以看到树梢正在长出穗状花序。
对两人来说，每天从图书室望见树梢的水杉，想必是具有特殊意义的树。
“微风行过发丝，沙沙撩响水杉的树梢。”悠纪口中低吟理都的短歌。
从新春歌会以来，悠纪就一直没碰短歌。他要忙搬家，还一直思考着事件，连同好会的会刊也没看。
即便如此，当他读到《羽翼的墓碑》时，还是久违地产生一种感觉，仿佛场景的碎片和模糊的思绪正试图化为文字作响。
悠纪试着一首首念出《羽翼的墓碑》。
直到那时，他才注意到，最后一首歌不是在图书室里写的歌。
不是微风撩响树梢，行过发丝；而是微风行过发丝，撩响树梢。“我们”是在户外。
当然歌的内容不一定是事实，用想像编织而成的作品应该更多。然而，在悠纪看来，这十首歌都在描述理都的真实体验。
悠纪踩进松软的泥土，触摸水杉的树干。马路行道树的水杉，较低的枝桠大多经过修剪，这里的树则是自然生长。
——志史和理都就是用这个树枝——
悠纪在搜寻水杉照片时，偶然发现一个部落格。这位部落格作者似乎喜欢在东京和邻近县市的庭园“逍遥”。悠纪在搜寻图片时，特别注意到它的原因，是上传照片中的水杉底层枝枒上，飘动着一抹苔绿色。
日期是三年前的三月二十二日。水杉的照片有三张，第一张照片中，一条苔绿色的细布条，被整整齐齐地用蝴蝶结绑在画面右方最低的枝桠上。
植物园开门后不久。有人掉了缎带，看来有好心人把它绑在树枝上。
第二张照片是同一棵树，这一次是画面左侧的底层树枝上，绑着同样的苔绿色布条。绑法同样是左右对称的漂亮蝴蝶结。
在植物园绕一圈之后，蝴蝶结移动了。有点不可思议。
之后部落格作者就搭地下铁，到邻站的庭园，吃完午饭又再次回来。根据树枝的分叉，第三张照片和前两张是同一棵树，但是不论左右，都没绑着苔绿色布条。
我很好奇，又回来了。蝴蝶结不见了，是随风飞走了吗？希望是失主带回家了。
悠纪确认令学馆制服的图片。国中部制服的领带和领结的颜色，与绑在水杉树枝上的布条颜色非常接近。不，根本就是一样的颜色。
然而，绑在树上的并不是领结。
那是领带——被剪成七条，在令学馆国中毕业典礼当天，理都在图书室窗边剪掉的那条领带。
理都并没有在情绪激动之下剪碎领带，也不是为了表示他与志史绝交而表演。
志史想必也把领带剪成七条布条。
然后两人约好在每年的三月二十二日——也许每年的日期都不一样——在位于两人住家中间点的这座植物园，在水杉树上各绑一条布条。
那就是《羽翼的墓碑》第九首的这首歌。
绑上七分之一的誓言／水杉是／直达天空的树
两个小心翼翼的人，即使在这里也没有碰面。他们事先决定时间。比方说，理都在右边的树枝系上领带，然后离开这个地方。
十分钟后，志史来了。他取下绑在树上的领带，拿出带来的领带，绑在左边的枝桠上，接着离开现场。
十分钟之后，理都回来，解下志史的领带，离开植物园。
再过十分钟，这一次换志史回来，确认树上是否没有领带——理都是否已经带走。
就算不是十分钟后，而是三十分钟或一小时后也可以。总之悠纪认为两人每年都进行这样的步骤。
这是表明自己的意志没有动摇，也是确认彼此关系的仪式，更是一种“誓言”。
田村奈绪说过，理都在高中三年期间，内部生就只有他一人，从不打国中时期的领带，从头到尾都是打规定的深棕色领带。
悠纪拿出他的手机。他为了方便随时都能阅读，以邮件附件的方式，用电脑把事件的资料寄给了自己。
标题是“笔记”的信件，里面是悠纪趁记忆犹新的时候，打在文书软体上的〈彼方之泉〉的内容。
自己对什么有所误解，而答案就在这里面。
悠纪慢慢地重读第两遍时，注意到了“那里”。
……如果这是那个意思……如果这与泼硫酸事件有所关联……
如果他们还没找到，那么在这世上的某处，就还剩下一个能证实这项假设的证物。
来找出那件物品吧。
2
三月九日，悠纪打开门的时候，穿黑西装和黑风衣、系着黑色领带的志史，正朝肩膀撒祛邪的盐。
“你参加了谁的葬礼吗？”
“嗯，是啊。”
志史脱下外套，将一双凤眼转向悠纪。
“你想给我看什么？”
“在那之前，你能告诉我，我给的答案是否正确吗？”
“答案……”
“你不是说我有所误解吗？”
“这可不是小考也不是测试。”
悠纪像上次一样，把事件从①编号到⑧的两张纸，并排放在坐在沙发上的志史面前。
“透过五十一年前的事件，我明白了一件事。”
悠纪指向“②户田美代子（二十岁）自杀——五十一年前”。
“美代子为了保护自己免于小暮家老爷的魔爪，弄到硫酸。不过，她被释放之后，瓶子就从藏匿的地方消失了。被泼硫酸的恐惧，以及杀了小孩的罪恶感，把她逼得走上绝路。这只是我的猜测，不过我认为是洋一把她藏起来的硫酸，转移到别的地方。”
“是老师……？”
“他并不是要偷硫酸，而是为了把硫酸从美代子手里拿走才藏起来。硫酸就这样遭到遗忘，藏在小暮家的某个地方。多年后静人找到了它。”
悠纪将指尖移向“③藤木（小暮）万里子（二十九岁）随机泼硫酸事件——十八年前”。
“这个案子有证人，当时五岁的理都从阳台上目睹一切，他明确作证『是叔叔做的』。如果警方愿意好好倾听……当时附近可能确实一片昏暗，没什么灯光。但从三楼的阳台上，一个眼睛好的小孩，应该认得出认识的人的脸吧。『叔叔』不是指年龄介于哥哥和爷爷之间的男性泛称，而是对特定人士的称呼。”
悠纪本来并未期待，没想到，二蓝的茜特地打电话过来，说是可以让悠纪确认店内纪录同伴（注1）与指名的笔记本。根据纪录，泼硫酸事件的当晚，静人有到俱乐部，由万里子坐台。他离开的时间不明，但据说静人从未在店内待到换日。
换言之，静人确认万里子有出勤，就在万里子的回家时间，潜藏在公寓前埋伏她。
“当时理都管静人叫『叔叔』。”
叔叔——当悠纪从野崎的资料中找到这个词，并且意识到〈彼方之泉〉中某一段暗示的意思时，他原本以为完成的拼图，顿时像错视画一样，呈现出另一番风貌。
“对万里子泼硫酸的人就是小暮静人。花村女士说，静人真的很疼爱理都，理都也总是喊着『叔叔』，黏在静人身边。理都根本不可能黏着静人，只是在她眼中像是如此。”
“静人的动机是什么？”
“万里子对静人来说太漂亮了，照这样下去，她永远不会属于自己，所以……”
小暮静人并不是“尽管发生了这样的惨事”，才和万里子结婚，而是为了结婚，“让这样的惨事发生”。
“我能明白警方不认真看待理都的话，但万里子又是怎么一回事呢？理都难道没告诉她，罪魁祸首究竟是谁吗？”
“应该是即使说了，万里子也不会相信。个性软弱、把自己当女神一样崇拜——当时万里子这么认为——静人不可能会做出这种事，他也做不到。”
“理都是说不出口。”
语气仿佛带着一抹忧伤——志史第一次用令人感受到内心波动的声音说道。
“受到凄惨灼伤，没办法到店里。原本拼命想要得到自己的男人们，只送了慰问金之后，一个接一个转身离去，只有静人还是和以前一样——不，他甚至比以往更加热情地朝万里子伸出援手。让人无法责备万里子选择依靠他。看到这样的母亲——理都说不出口。他无法做
铅笔小说 23qb.net