2008年的512地震，是我们整个民族的伤痛。重庆震感非常明显。我家住28楼，地震的时候屋子里连站都站不稳，我还以为小命就此丢在这了，好歹还是在自己家。
震完我跟大家一样赶紧打电话给家里人。可那时候通讯中断了，之后看电视才知道发生了汶川大地震。
我开始尝试着联系成都那边的朋友，朋友报了平安以后，我们开始关注死亡人数。5月13号，我联系了一个当时在重庆汽博中心工作的朋友，请他通过他的关系，联络到重庆交通广播，发起一个市民捐物资的活动，短短几天，汽博中心就积攒了近两吨的矿泉水，方便面，卫生巾等物。
5月19号，我们则作为委托方跟这押运物资的车队前往四川。我们没有进成都城，直接绕道去了都江堰，那是离成都最近的一个重灾区。部队设了关卡，不准拍照，不准录像，旧衣服不收（担心伤患交叉感染）。
于是我们把矿泉水等能够带进去的屋子转移到一个车上，就这么进了震区。
那状况，确实很惨，震后第7天，正值入夏，空气里弥漫了一股腐烂的味道，尸体都被统一处理了。残垣断壁比比皆是。都江堰我去过很多次，包括哪里的一些小镇，而受灾最重的就是那些学校。
我这是唯一一次不是以本职去到现场，看到那样的场景，我还是很动容的。成都很多和尚都来了，他们分散行走在残垣断壁间，给我们带路的官兵说，这些和尚是佛教协会组织过来，念经超度的。
我很想要替逝去的生命做点什么，可我并不能这么做。突如其来的地震原本就在一瞬间夺走了他们的生命，我实在没有再将这些可怜的亡魂驱逐的勇气，再者，数量很多，我们几个人，根本就搞不定。
我也是第一次感觉到自己如此无用，我想跟我一起的几个同行应该也是这么想的，离开都江堰，部队让我们里里外外消毒，开放行条，我们才回到成都市区。回到成都，吃午饭的时候，我们商量出一个结果，明年等道路修好了，我们会再过来一次，看能不能为逝者做点什么。
2009年的5月12日，重新修好的都汶公路再次通车了，那几天，我们约上了C和C的师傅，买了不少东西，画板，足球，新衣服什么的，打算去映秀，捐给当地的学校。
重新走那条公路的时候，我们常常停下车，在路上步行一段路。C的师傅是我们这行的元老级的，据说他有种很神秘的感觉，不需要像我们这样找理由佐证灵魂的存在，他凭感觉就可以知道。
刚进入映秀的时候，路边有一块巨大的、从山上滚下来的石头，上边用血红的字写着“5.12映秀”，C的师傅下车抚摸那块巨石，他说，这条路的路面下，不知道埋了多少冤魂，连尸体都没有重见天日的时候。
到了映秀以后，我们去看了看地震遗址，原本以为那些死过人的地方多少会有点灵魂的痕迹，可是看了以后才发现，原来政府规划这里开放成“旅游区”的时候，显然也考虑到这里怨气太重，整个遗址的六个方位都立了碑，由于六方位的特殊，我们知道，这里是被下过狠招的。
里边所有的灵魂，全都消失的干干净净。就在当地找地方吃饭。吃饭的过程中，店老板无意间跟我们闲聊时说起一个事，说是有家人，地震全死光了，只留下一个老人还没跟着大多数人离开伤心地，还住在镇上。老人岁数比较大了，这下全家都死绝了，很是可怜，精神恍惚，常常说看见老头和自己的孩子。
大家都以为是她受的刺激太大，乡亲邻里见，大家都常常帮助这个老人。我们听到以后，先不去管老人是不是真的看到自己家里人的魂了，我们也决定，要去老人家里看看，帮一帮这个老人。
09年重建后的映秀，大部分还依旧是活动板房。老人因为只有一个人，所以住在那个板房区比较靠角落的位置。我们去的时候，老人坐在门口发愣。直到热心的店老板告诉了老人我们是重庆和成都过来的，想要给她帮点忙。
老人看上去大概都70多了吧，可并不像是糊涂人，她显得和大多数老人一样，热情的招呼我们坐下，我们聊了聊家里地震前的情况，得知老人有2个儿子1个女儿，女儿是老师，死在毕生热爱的讲台上，丈夫是退伍军人，从年龄来看，应该是朝鲜战争阶段的老兵，两个儿子一个是在当地跑药材生意的，地震发生的时候女儿死在学校，丈夫失踪至今没找着，不可能还活着。
两个儿子是参与救援的热心人，可是也死在了倒下的房子里。老人的家里，最后只剩下老人和2个在外公外婆哪里的孙子。听上去，很惨，老人说的很流畅，似乎是常常和人说起这个事。
我们尝试着问了问她，听说您常常看见自己的孩子和丈夫回来，是不是太想念他们了。老人不说话。
我们感觉事情或许果真是这样，就给老奶奶说，我们就是专门做这个的，如果您有需要的画，我们可以让你们再团聚一次，最后一次，以后您可能就再也见不到了。
按照我们的逻辑，这才是万事万物发展的轨迹，有些东西，不该久久的存在，我们哪怕背负骂名，也得必须这么做。
老奶奶再是一阵沉默，然后老泪纵横。
她抓着我的手，望着我们大家，说，求求你们，别告诉别人。我难以形容当时那种心里酸酸的感觉，老奶奶就这么几个字，让我什么都明白了。
我明白为什么她要告诉其他人她看见去世的亲人，因为害怕孤独；
我也明白她为什么要求我们不要告诉别人，因为害怕有人将他们带走。
我甚至觉得对这样一个老人来说，独存世间并不能将她打垮，却绝不能带走她存活的最后一个理由。M姑娘转过头去擦眼泪（成都同行），不夸张的说，我要是女人，哭得比她惨。
当下没人会出手带走老奶奶唯一的记挂，谁要是敢这么做，估计会被我们打残。可是放任游魂不是我们立世的原则。在给老奶奶留下一万块钱以后，我们去了板房区的居委会。好说歹说，人家总算答应我们，如果老奶奶去世了，请一定通知我们。
我们就是她的孩子。2010年6月9日，王爱华老人去世，享年77岁。我们按照一年前的约定，送走了他们全家人。
铅笔小说 23qb.net