「很久以前，印旛沼里住着一条龙。」
那是爷爷跟我说过的故事。
爷爷房间里的东西不多，使用的都是曲线柔和、触感温暖的木制家具。
房间角落有个摆放许多古老而褪色书籍的大书柜。但是听说因为爷爷年轻时就已失明，一直不曾看过这些书。
爷爷常跟我说：「不可以只用眼睛看，要倾听大自然的声音、感觉风的香气、接触空气的流动，并确认味道。只要这样做，就能够窥见肉眼看不见的世界。」
现在回想起来，或许双眼看不见的爷爷能感觉到我们眼睛看不见的事物。
有关龙的故事，爷爷是这样了说的：
「因为龙的守护，我们才能在印旛沼捕到鱼；并利用印旛沼的水灌溉农田，收获丰硕的稻米。」
爷爷用颇有威严却很慈祥的声音说着。
「这条龙真好。」
「没错，它很善良又慈悲。但是……」
爷爷的神情转趋凝重。
「有一年，阳光炙熟，田地因此干枯，住在池沼附近的居民决定祈雨。」
「祈雨？」
「是一种用来祈求老天爷下雨的祈祷仪式。以前只要请龙帮忙，它就会让天下雨，但那一年不知道怎么回事，一直是晴天。」
「龙感冒了吗？」
「如果只是感冒还好。」
爷爷苦笑着。
「大家拼命地祈祷，结果来了一位陌生人。他自称是龙。」
「什么？龙幻化成人形出现了吗？」
「没错。好心的龙不忍心见到人家这么苦恼，答应大家说：『其实龙王要我别再降下雨水，但是为了大家，我会让天空再次下雨。』」
「然后呢？然后呢？」
「龙果然按照约定让天空下雨了，干枯的田地恢复生气，大家都非常高兴。」
「好棒喔！真是值得庆贺的结果。」
「你错了。」
爷爷摇了摇头。
「龙因为擅自降雨而受到责罚，身体断成了三截。」
「咦……是谁处罚它呢？」
「是龙王。」爷爷回答：「印旛沼的龙虽然知道自己会有什么样的下场，却依然为了大家降下雨水。」
龙努力地做好事，却害自己的身体被断成三截。
当时的我不太理解为什么龙要遭受处罚。
努力的人，应该要有一个快乐的结局才对吧？
「好像梦见了很久以的的事情。」
一醒来就见到熟悉的天花板，放在枕边的时钟显示着我该起床的时间。
幽落町的早晨一直都有点昏暗，因为天空总是被厚厚的云层遮蔽。
今天要到下午才有课，但是我不喜欢赖床，所以还是在相同的时间起床，一如往常地吃着早餐。
「糟糕。」
从大学附近的超市买来的土司吃完了。
我最近才得知八百先生经营的店里有贩售自现世进货的食物，心想干脆出门散步，顺便去一趟八百商店。
我把荷包蛋放在土司上，坐在小矮桌旁享用。因为没有电视，家里显得好安静。
刚搬来的时候，我还跟猫目先生哭诉：「少了三大神器的其中一样，我会受不了啊，猫目先生！」不过，现在已经习惯没有电视的生活。
我随便解决完早餐，做完早上的家务之后才出门。
天空仍是沉闷的灰色。古时候的人曾担心天空会不会塌下来，我现在有点理解他们的心情了。那些沉甸甸的乌云看来就像随时可能会掉到街上。
我从小巷子往商店街的方向走去，路上和某人擦肩而过。
「啊，早安。」
我下意识地向对方打招呼。要习惯和妖怪们相处就要先亲近他们，要亲近他们就得从打招呼开始。我一直抱持这种想法主动接触。
不过我打招呼的对象似乎不是妖怪，害我吓一跳。那是个黑色的人影。
像影子般的物体发出『呜』或『啊』的声音之后，摇摇晃晃地飘向其他地方。它如霞雾般模糊，轮廓也很不清楚。
「最近这种东西好像越来越多……」
我闻到附近飘散着腐臭的气味。
穿出小巷子便来到商店街，栉比鳞次的店铺前有些妖怪正忙着打扫。黑影步履不稳地在商店街漫步。
那不是我刚才看过的人影，还有其他黑影在幽落町里闲逛。而且不只一个，光这样看去就发现了三、四个黑影。
那些令都是幽灵，是仍眷恋现世的亡魂最为悲惨的下场。
慢跑中的无脸妖发现人影后赶紧躲避。
「幽灵的数量这么多，就连水脉先生也没办法处理吧？」
就算释迦牟尼佛将蜘蛛丝垂入地狱，也无法救助地狱中的所有罪人。恐怕在到达极乐世界之前，救人用的蜘蛛丝就断裂了。
我摇摇头，快步走过商店街。虽然不太想故意忽视需要帮助的人，但是人数实在太多，根本无能为力。
脚步不自觉地沉重起来，回过神来才发现自己已经走到商店街的尽头，八百商店老早就过了。
「啊，那是……」
眼前是神社的石造鸟居。
一阵热闹的声音自神社里传来，但是楼梯上方被枝叶茂盛的树木挡住，无法看见后头的情形。
「咦？彼方先生，真是巧啊。」
「猫目先生。」
猫目先生从另一头走过来，我微微点头行礼。
「神社那边好像很热闹。」
「嗯，因为缘日快到了。」
猫目先生抬头仰望鸟居，鸟居上的木牌刻着「龙头神社」。
「龙？」
「是啊。这问神社祭祀的对象是龙，你已经来这里参拜过了吧？」
见我摇头，猫目先生故意叹息说：
「唉，这样不行罗。要住在这座城镇，就必须来拜访神明的家啊。」
「我最近有点忙，所以……」
「好、好，别找借口，快去参拜一下。我陪你去吧。」
猫目先生说是要陪我去，却一副好像是施了什么恩惠给我的态度。
于是，我们一起穿过鸟居。
「对了，我建议你可以顺便跟白尾大叔聊一聊，他会告诉你这间神社的由来。」
「白尾先生？」
「没错。白尾大叔是负责在缘日举行祭祀的人，也负责管理这间神社。不过，原本他侍奉的神明和这间神杜里的神不一样。」
猫目先生苦着一张脸说。
「侍奉不一样的神明没问题吗？」
「只有白尾大叔能掌握其中的诀窍啦。举行祭祀仪式本来是现世的人才会做的事，我们根本不懂该怎么做啊。哎呀，烦死人罗。」
猫目先生开始磨牙，不愿意继续说明。
通往神社的楼梯比想像中还要陡、还要长。
爬到最顶端时，我已经上气不接下气。但猫目先生脸不红气不喘，讶异地看着我。
「彼方先生，你的脸好红。」
「嗯、嗯，我、我可能缺乏运动吧。」
「一定是幽落町太方便的缘故，你应该乖乖搭电车去学校。住在市中心的人，经常在广大的车站内走来走去，腰力跟腿力都很强。爬这么一小段楼梯就喘气的，大概只有以车代步的乡巴佬。」
「干嘛说我是乡巴佬？千叶县不但有机场，还有迪士尼乐园。要是敢瞧不起千叶县，我们千叶县人可能会独立出来，创立一个花生王国喔！」
「真不像话啊。该不会想在海萤火虫设海关吧？」【※海萤火虫是位于千叶县木更津市的人工岛，为经由东京湾的高速公路上的休息站。】
「还要将所有在铫子捕获的美味渔获都课关税。」
「拜托，筑地的鱼也一样好吃啊。」
「海流根本不一样啦，海流。」
我代表着太平洋，猫目先生则代表东京湾，两人怒目对视。
「看样子，我跟彼方先生必须要有个了断。不过……现在先带你参观一下神社。」
我还以为他要抓住我的头打我，结果他只是拖着我走进神社内。
「哇！」
神社正面矗立着原木建成的美丽拜殿，木造的古典外观朴实高雅。
境内到处是妖怪，有些妖怪正忙着搭建摆摊用的棚架，应该是为了缘日做准备。
这里完令没有黑影，和镇上见到的光景截然不同。
「喂！那边歪掉了！」
一个响亮的声音神经质地喊着，一名做神主打扮的男人正在指挥妖怪们做事。
「猪颊肉串烧是缘日的主角啊，绝不容许丝毫差池。每个摊子的间隔不多不少，刚好两尺。谁敢超出两尺的范围，隔壁的摊子可以把违规的摊子砸了。」
这个人好像很可怕，但是妖怪们没有半句怨言，迅速地组装摊位。
「白尾大叔！」猫目先生高声喊着。
原来那个人就是白尾先生。神主打扮的男人也大声地喊：「猫目！」
他那头银白色的发丝让人印象深刻，剽悍的五官仿佛带点野性。
「猫目，
铅笔小说 23qb.net