1
再说一次，我的名字叫小林一郎。
真是超平凡的姓氏。太平凡反而不好记，背负着跟现代的「中二名」不同的另一种十字架。名字的由来，当然是因为我是长男。
顺带一提，我是县立央明高中的高二生。
这也是所平凡的升学高中，没有特别突出的秀才，没有夸张的不良学生，也没有在全国大赛出场的社团。
我自己没有特别值得一提的个性，颜值大概也很普通，正是「随处可见的高中生」的化身。
……假如让我当作者，这种角色一定是龙套。
若要让他跟主线剧情牵扯上，应该会先拿去给异形吃吧。要说这种角色的活用方式，我只想得到「可怜的牺牲者」。
我早就发现……自己只不过是这点程度的存在。从我懂事时就开始察觉到了。然而，这样子的我也有一项称得上特技的才能。
就是「助攻的才能」。
没办法让自己引人注目，却能衬托别人。能够抬高对方的地位，让对方绽放光芒，发掘对方的优点——我很擅长这些。我是这么想的。
幸运的是，我获得了最佳身分——「主角的死党」。
能彻底发挥我的助攻才能，是配角中的重要班底。
我也不是从来没向往过「主角」。
小时候，我每次看英雄战队节目都喜欢红色英雄，瞧不起其他颜色，觉得那些人只不过是「红色的陪衬」。
我意识到自己是「配角」的契机，是幼稚园举办的同乐会。当时我在话剧里扮演了跟在桃太郎身边的动物。
只不过，我演的角色不是猴子，不是雉鸡，也不是狗，而是伞蜥蜴。原有的角色不够给所有人演，便加上自创角色。
记得除了伞蜥蜴以外，还有狸猫、海豹、羊驼。大概是顾及家长的感受吧，我们的设定不是桃太郎的跟班，而是「朋友」。
（我也想演桃太郎……可是我那么不起眼……）
我心里虽然这么想，还是努力把伞蜥蜴演好。在最后帮挚友桃太郎挡下鬼的攻击，让自己变成我方唯一战死的角色。
「桃太郎，不可以哭……现在的你，还有该做的事吧……」
讲完这句话，伞蜥蜴咽下最后一口气。这段剧情剧本上当然没有，但我想用自己的方式炒热气氛。
演完话剧后，老师哭了。他拼命夸奖我：「一郎演的伞蜥蜴太棒了。你让演桃太郎的小武成为真正的英雄」，家人也对我赞不绝口。
当时无法用言语形容的成就感、兴奋感、充实感——
无疑是现在这个小林一郎的原点。
之后我变得比起红色英雄，更喜欢绿色英雄。而且还不是他当主角的那一集，我异常注意其他队员担纲主线故事时的绿色英雄。
接着越变越夸张，甚至开始迷上连战队成员都不是的角色。例如博士、长官或老爹（注1在特摄影集系列中，专指会提供建议给主角的年长角色。）。
年幼的我一直热情关注有时甚至整集都不会登场的角色。然而，从来没人能够理解我的心情。
每个人支持的对象都是主要角色……印象中妈妈也对我说过：「没有老爹的模型耶。」
小学二年级，家人带我去看英雄秀的时候，来现场的也只有战队成员。我无法理解这样还看得那么开心的同世代的人。
（大家都太小看配角了。只有主角要怎么推动剧情？就是因为存在各式各样的角色，世界观才有深度啊……）
小五的我对此心生不满，决定采取行动。
我接近班上「目前最不显眼的人」，让他绽放光芒。
配角、朋友可以让主角变得这么有魅力……这是为了证明此事而做的实验及观测。
首先，我盯上转学生石田同学。他是在冲绳长大的足球少年，性格内向，因此一直无法融入班级。下课时他总是在操场角落练习挑球，就是如此不起眼。
我立刻趁休息时间与他接触。
「石田！不要只练挑球，也练一练射门啊！」
我突然向他搭话，石田同学吓了一跳。
「小、小林同学……？」
「主角般的存在就是要当王牌得分手！来，踢过来吧！我当守门员！」
「小林同学也对足球有兴趣吗？」
「完全没有！你希望的话，换成桌球也行！」
丝毫不管一脸困惑的石田同学，从那天开始，我成了他的朋友兼教练。
石田同学好像本来就有当前锋的才能，进步得很快。突破力提升，用头与人争球的技术变好，冲进无人防守区域的动作也变敏锐了。
与此同时，我努力让足球在班上普及，下课时间大家基本上都去踢足球。我还跟学年主任商量，请他把球技大赛的篮球改成足球。
至于石田同学本人，我指导他表现得更有冲绳味。叫他把「时到时担当啦」当成口头禅，将他的射门命名为「金楚糕火箭炮」。
「那个，小林同学。射门的名字可不可以换一个……」
「笨蛋！角色设定要简洁易懂！本来我还想叫你整天叼甘蔗咧！」
「我、我不要。」
……想必我这个制作人当得不错，不知不觉，石田同学便成了班上的核心人物。光是在我知道的圈子里，就有六个女生喜欢他。
「冲绳的足球少年石田同学」在我们学校无人不知无人不晓……实验大成功。
「小林同学为什么愿意为我做这么多？」
「因为我是配角。跟你不一样，我既平庸又没个性。」
「可是，我攻进的分数几乎都是托你的支援得来的……真的很感谢你。要是没有你，我八成会一直交不到朋友——」
之后，谦虚的石田同学等不到毕业又搬家了。
他写给我的信上提到他成功通过考试，加入了足球俱乐部的下属组织。似乎还没遇到比我更有默契的选手。
（我的助攻才能果然货真价实。而且该怎么说呢，当配角好开心喔……真想继续担任衬托别人的角色！）
热情被点燃的我升上高中后，扩大活动范围。
为了成就山下同学的恋情，跑去纠缠他喜欢的女生，叫山下同学在我逼对方「啊你就陪我玩玩嘛，又不会少块肉～」的时候跑来拯救她。最后两人顺利在一起了。
山下同学佩服地说：「你演小混混演得真好耶……」
我还拱不良少年渡边同学当上学校的老大。他应付不了的对手就由我打倒，再把功劳归给渡边同学，最后他像个主角一样，洗心革面。
渡边同学惶恐地说：「小林……我觉得我这辈子都赢不了你。」
学生会长关口同学，曾在我的协助下夺得全校第一。我片刻不离陪在他身边，指导他准备考试，让他每科都考满分。当然，主角是不能作弊的。
关口同学呻吟着说：「小林同学，你怎么比我还会念书……」
就这样，我扮演各种死党角色，担任许多「红色英雄般的存在」的制作人。多亏如此，我增加了一大堆朋友。
可是——我依然觉得有些不满足。
（不对。不是他们。我想协助的是更像真正主角的人。仿佛世界以他为中心运转的真正英雄。有没有这种人呢？我理想中的主角中的主角……）
我饥渴地从国中毕业，进入央明高中的第一天。
遇见了那家伙。
第一次见到那家伙，差不多是一年前。入学典礼结束，走进教室的瞬间。
——我一眼就看出那家伙并非寻常人物。
教室内到处都是在聊天的同学，唯有他独自站在窗边，气场明显与四周的路人不同。
（这、这家伙是怎样……全身散发明星气质。）
窗外的风轻轻吹拂他的头发。身材纤细，却有股难以言喻的气势。连放在脚边的书包都给人一种神圣的感觉。
他靠着窗户凝视窗外，散发出那种「特别感」。
神情稳重，眼中蕴藏着坚定的意志。强角可能会夸他「嗯，眼神不错。是不带迷惘的坚定目光」。
（我懂。这家伙绝对是天生的红色英雄——不对，已经抵达绯红或赤红的境界。他到底是什么人？哪所国中的？）
我下意识直接走向他，而不是先确认自己的座位在哪。
我想更了解他。想请他告诉我详细的角色设定……助攻的血液在沸腾。
「嗨，你也是我们班的？」
总之，我先这么对他说。是个无意义的问题，不过只要能跟他打招呼，什么台词都可以。
「哎呀，我也因为没有认识的人，正在伤脑筋呢。以后请多指教啰！」
他只瞥了我一眼，视线立刻移回窗外的景色上。好做作的反应。算了，这种类型我很熟悉。
「我叫小林，小林一郎。你的名字是？」
「……火乃森龙牙。」
——这是第一次冲击。
（火、火乃森，龙牙？）
跟「小林一郎」比起来，宛如云泥之差。我是林，人家是森，不仅多了一个木，
铅笔小说 23qb.net