一躺上床，位于房门上方四方形窥孔的盖子便掀了开来。蒙面人的脸，正确地说是黑布往内窥视。
那些家伙以黑布遮住整个头部，只在眼睛处挖了洞，让人不晓得其真面目，而且总是穿着同一套灰色服装。这群人不但不曾自报名号，甚至连话也没说过几句，因为不确定总共有多少人，总之也只能统称为蒙面人。
「起来，就寝时间还没到。」
我装作没听见，蒙面人便开始踹起门来。这天花板极高的狭窄房间里，除了床铺与便器之外什么也没有，就连长宽也都只有五步距离，铿！铿！的声音回荡在内听来格外刺耳。
头很快就痛了起来。
即使捂住耳朵，身体也能感觉到轻微的振动，真不舒服。
感觉得到。
感觉到。
感觉。
既然如此，只要封住内心就行了。
封锁住的内心，什么也感觉不到。
天花板正中央那个圆形物体分秒不停的蓝色光芒，也愈发令人不快。
对刺激的反应逐渐迟钝，眼睑逐渐变重，啊，突然好想睡。
「叫你别睡，你听不见吗？」
房门开启的声响传来，有人抓住我的手臂，硬是把我拽了起来。
我睁开眼，无神地望着蒙面人。
「听好，不准睡，就算你想睡，老子还是会一直把你叫醒！」
就算问他为什么也没用。蒙面人只会说自己要说的话，不管怎么问，他们都不会回答。我甩开蒙面人的手，往床边一坐，将后脑勺及肩膀向后贴上墙壁。
蒙面人走了出去。
只要一闭上眼，很快地连内心也会封闭起来。
2
钝重的声响传来。恐怕是蒙面人在外头踹着另一扇门吧。过了一会儿，声音便停止了。
这里不只一个房间，总共有四间。每间房关的是什么人、或是何种东西呢？关着，没错，被关在这里。
我是从何时起待在这里的？
究竟在这里多久了？
为什么会在这里？即使思考也没有任何意义，因为不知道。什么也不知道。这里的一切令人费解，只有谜团、不足、惶恐、惴惴不安、痛苦。
我紧握拳头敲打墙壁。
如果敲击得太过用力，会被蒙面人察觉并斥责，因此我静静地捶打了无数次。
若是墙壁另一头有什么人、什么东西在，我希望对方能发现这里有谁、有某种东西。既然连自己是谁、或者是什么都不晓得，至少希望有人、有些什么能知道自己在这里。
3
蒙面人走进房里，以皮手铐将我的双手箝制在背后，命令我穿上拖鞋。
「站起来，要检查了。」
我被赶出房间，走在四扇门并排的灰色昏暗走道上。走到底后右转，并于前方转角再次右转后，左手边出现一扇门。蒙面人敲了敲门后开启，用手势催促我进去。依照指示踏进那扇门后，我发现自己伫立在一间摆满各种物品的白色房间中，此处比时时刻刻闪烁着蓝光的房间还要宽敞许多，让人困惑不已。这是第几次了？虽然每次被带来这里时都有相同的感觉，但还是难以习惯。身后的门关上了。如果没有人出声召唤，蒙面人是不会进房的，因此在检查结束之前，这间房里只会有「两人」跟「一只」。
医生坐在房间最里面那张书桌前的椅子上振笔疾书。他习惯将所有事都写在纸张或纸条上，并用胶带或图钉贴在房里。仔细一看，医生的书桌、椅子、墙壁、书柜、各种设备、四张床上、甚至是隔帘上，全贴满了写着黑字的四方形纸张或随手撕下的纸条。
这里是医生的房间，蒙面人称之为医务室。
医生终于停止书写，将上半身转向我。「啊，坐吧。」说完，他又转回桌前。一想到什么，就非得立刻写下来不可，这是医生的逻辑。
「岁月不待人，而我们不过是被抛下的一方。即使想追寻逝去的时光，也无能为力。被舍弃者终将褪色销毁，重要的记忆亦同。因此，为了不忘记任何一件事，我才会书写记录。」
忘了是何时，医生似乎曾这么说过。
我坐在转椅上，静静等候医生写完。
医生穿着长版白色服装。不仅是衣服，医生全身上下都是白的。头发、眉毛、睫毛、皮肤、就连嘴唇也是；除了那对黑色眼眸之外，一切都是白的。这问医务室亦同，除了医生所写的黑色字体及一只黑色生物外，几乎完全被白色或透明无色覆盖。
「这样就行了。」
医生将两张纸条贴在书桌抽屉上后转向我。我原本想看看纸上写了什么，但那只全长黑毛还有条尾巴的小生物却突然从桌下跳出来，转移了我的注意力。
生物从地上跳到医生的膝上，再跳到他的肩上，接着抖了抖圆滚滚的身体。或许是被长毛掩盖住了，我看不见牠的五官，同样覆盖着长毛的手脚前端有着像爪子的东西，无毛的尾巴宛如绳子般随意摆动着。医生叫这生物「纳吉」。
「让你久等了。」
我点头，医生微微一笑。
「有没有什么奇怪的地方？比如说……对了，身体状况不佳之类的。」
我摇头。
「是否会睡不好，或是有什么烦恼？」
再次摇头。
「真的？」
点头。
即使有，也当作没有。无所谓，有或没有都一样。
「那就好。啊，我帮你解开手铐吧。」
医生拉开抽屉取出钥匙，从椅子上站起身，替我解开皮手铐。「脱掉衣服。」
我依言脱下衣服，照医生的指示躺上床铺。
「闭上眼睛。」
4
我在蓝色房里。
一直在这间房里。
我会在这里待多久？
何时起待在这里的？
为什么我会在这里？
因为不知道，所以思考也没有意义。
我抱膝坐在床上。
放松全身的力量，倒下。
蒙面人大喊什么，开始踹门。
虽然知道得起床，但我怎样也爬不起来。
蒙面人走进房里，硬是将我拉起来。
不知何时，蓝色光线转弱，这时才能躺下。
就算不这样也想睡得不得了，但我依然辗转反侧。是因为蓝光吗？还是因为蒙面人？
是因为待在这里吗？因为被关着？
我偶尔会被带去医务室，跟医生还有纳吉见面。接着又被带回房间坐在床上。
内心逐渐封闭。
心房紧掩。
无处可去。
我只能待在这里。
只有这里是为我准备的地方吧。
我，
我是，
我是……
一个人。
独自一人。
孤单一人。
在转弱的蓝光中，我紧握拳头敲向墙壁。
静静地，好几次，捶了无数次。
本来几乎打算放弃了。
原本想说还是算了。
却传来回应的声响。
5
我是一个人吗？
是孤单一人吗？
我独自待在这里。
我知道的只有这一点。
我连自己究竟知道些什么都不晓得。
谁能告诉我？
即使只有一点细微的小事也可以，能不能给我一些线索？应该是在墙壁另一头的某人，并非每次都会响应我。顶多是敲两次回一次，不，三次回一次吧；而且对方并不会主动找我，有时也会有很长很长一段时间没有响应。但当我下定决心敲最后一次时，那个某人却又回应了。简直像是我的心情穿透这面厚度不明的墙壁，传达给对方似的。
回过神来，我发现自己正在想象对方的长相及声音。
你在想些什么？在做些什么？会不会觉得我这么做造成你的困扰？应该不会吧，否则你早就放弃响应了。
我想见见墙壁另一边的你。
如果有机会，希望哪天能相见。
被带往医务室时，我目不转睛地盯着门看。
或许你正屏住气息、竖起耳朵听着外头的脚步声也说不定。
这么一想，就令人难以忍受，真想大喊出声。
我在这里！
我想见在门后的你！
你应该知道的。跟把我当成物品对待的蒙面人、表面上亲切却不透露一丝想法又什么也不肯告诉我的医生、以及只是待在那里的纳吉不同；如果是你，应该能够证明我、证明我的存在、证明我确实存在于此。
这对我而言太沉重了。
我没有信心能够继续维持自我。
毕竟我连自己究竟是什么都不清楚。
当我大声说出我是我时，没有人愿意倾听。
只有你。
用称不上声音的声响响应我的，除了你之外别无他人。
我想见你。
6
「除了我以外，还有吗？跟我一样被关在房里的——」
检查时，我鼓起勇气询问医生
铅笔小说 23qb.net