1
一看电视就觉得头痛。
这是多么可怕啊。电视上从早到晚播放着「用风水治愈花粉症！」「阿波罗神没有去过月球！」之类极为白痴的有毒电波。
不禁让人觉得是有人有意要把日本国民变得低能化啊。美国的大资本家们肯定在背后进行着什么可怕的阴谋。
但是还是存在着一丝希望的。没有必要太悲观。只要现在赶快从民营电视台换台到NHK，洗脑电波就不可怕了。
NHK，也就是日本放送协会，因为它是公营电视台，所以会保护我们这些国民的。会从禁忌的资本主义毒电波手中帮助我们，守护我们的。
你看，显像管里展示的是令人炫目般美丽的大自然，以及大宇宙的深邃和神秘。
像这样富含科学和教育意义的NHK节目，只要每天多看，精神自然会恢复，心情也会冷静下来，见识也会增长，日本经济也能好转啊。
环保精神也在其中发挥了作用。深夜里仅仅是呆呆看着『环游房总半岛』，心里就涌现一种感激之情。想要感谢地球，对我能够有幸生存在这个星球上，带着虔诚的心情说声谢谢。
NHK就是这样出色的电视台。
和民营电视台不同，NHK总是播放一些既有趣又有教育意义的节目。
正因为如此，在我接到NHK发来的出场邀请时内心极为欣喜，都要升到天上去了。
我几乎要兴奋得跳起来了。
现在正是积雪的正月。
我的脑内女友兼秘书不经意地读出了电子邮件的内容。
「啊啦，真是稀罕啊，是工作委托啊。怎么说的？不、不得了了，是电视台啊！请来TV节目里出演嘉宾，从日本放送协会发来的！……但、但是，绝对不行！如果出席节目的话，泷本先生的头脑就会变得奇怪了！泷本先生贫弱的精神是无法担当如此重任的！……喂，拜托了，拒绝这份工作吧。绝对会发生很残酷的事情的。去了肯定会让家里蹲更加恶化，最终到富士树海里——」
但是我不为所动。对电视之类的媒体我并不感到害怕。
我制止住慌张的她，平静地开口说道。
「我、我应该怎么教呢？因为最近的小学生都是不看小说的呢。无论我教他们怎样通俗易懂便于操作的写小说方法，都是对牛弹琴而已啊」
「…………？」
「那间小学已经12年没去了吧？要过去对照顾我的老师打声招呼啊。滨先生还健康吗？没想到我居然会为了拍电视而去学校当一天老师呢，大家做梦都没有想过吧。……嘛这也是文化人的义务啊，一定要好好启蒙国民啊。一定要对上之国小学的孩子们，乃至全国的客厅传授写小说的精髓啊」
——没错。我知道这一天终将会到来的。像NHK这么出色的电视台，是不会一直对能写出不输给NHK节目那般出色的小说的我置之不理的。所以才委托我出演『课外教学・欢迎学长』的节目的，这一点不言自明，是非常合情合理的自然安排。
而且我是不会打无准备之仗的性格。在这几年里，我不断地模拟着出席电视节目时说「镜头要用这个角度去拍照」「说复杂抽象的话，成为比常人头脑更好的人」「偶尔开一些机智的玩笑，给国民留下知性而有趣的形象」「这样的话，总有一天肯定能成为非常有人气的人的！」这样的话的情况。
哦哦，终于到了让世人知道我的排演成果的时候了。终于到了向世人展示出色的文化人身着盛装出席盛大场面的风度的时候了。如果运气能更好一些，在拍摄时能够一切顺利的话，肯定还能和某个美少女偶像成为朋友。因为电视台一天到晚都不缺偶像。然后那个偶像也想和我这个知性青年成为恋人。也就是说，我们两个是必然结合的命运。
哦哦，多么伟大的命运之爱啊，这封NHK寄来的出演委托，正是我的命运齿轮开始拼命转动的预兆！
对啊，没有美少女怎么能成为『超人』啊！身为男人，不和偶像结婚，那算什么人生啊！看、看吧！以这次出席电视台节目为契机，我从此开始和艺能界接近了！然后成为获得偶像之爱的『超人』！
好！加油哦！
*
时间来到2月21日下午三点……
在涩谷的NHK三楼的休息室里，有一个像是被雨淋湿的小动物一般蜷缩身子的秃子。
这个秃子不管再怎么用光鲜的摄像机拍摄，都绝对不会得到大家的尊敬的。当然也不可能结识偶像了。因为他出席的节目并不是『欢迎学长』和『与10多岁年轻人的认真聊天室』（『课外教学・欢迎学长』和『与10多岁年轻人的认真聊天室』都是NHK播出的与青少年谈话的节目）
……啊啊，我知道的。我早就明白，在这个世界上，人生不如意十有八九。话虽如此，但能够在电视上宣传自己的书也是好的啊，我局限于这种想法里，终于还是答应了出席。
——没错，我到目前为止也是接受过几次杂志采访的。在广播里也出演过，还参加过脱口秀。所以电视出演的工作也完全是小菜一碟，没问题的！
我在几个小时之前都还抱持着这些乐观的想法。
——干脆利用电视最大限度地进行推销吧！
我完全看扁了世人了。
——哎？『家里蹲~从门背后传来的求救信号~』？才没那么恐怖呢！我要将家里蹲秃子的丑态尽情展现在你们眼前！在电视机前的各位也请尽情鄙视我吧！
向着相当秀逗的方向将错就错了。
但是……这压力是怎么回事？
随着开始录制时间的临近，我的胃壁感觉都要溶化了。牙齿咔嚓咔嚓打冷颤，几千根毛发掉了下来，如海啸一般极其强力的压力向我袭来。
没错——仔细想想，这是给真的对家里蹲问题感到苦恼的人们看的节目。不是能够开玩笑的地方。
我当然也要认真起来，仔细思考家里蹲问题才行。
必须向大家揭露家里蹲的真相才行。
但是——到底真相是什么？
归根结底，我有说哪怕一句真话的能力吗？
「…………」
明明自己都不知道家里蹲的原因是什么，怎么可能一脸神气地给别人周到的建议呢。我知道的不过是我长年所过的垃圾生活的实际情况而已。
就算我往脑子深处挖掘能够活用的话语和帅气的格言，也找不到体面的台词。可以向不特定多数的人群倾诉的话，我现在完全没有。
……真是，这是怎么回事啊。
明明还有几分钟就要开始录制了，我该对着麦克风说些什么呢，一点点、一点点，一句我都想不出来。
「……丽、丽」
我像往常一样向我的脑内女友求助。
但是她带着浅浅的微笑，抬眼注视着我。
「怎么了，泷本先生？」
她是在蔑视我吧。我不顾她的阻止，接受了与身份不相符的工作，她肯定是在嘲笑我吧。
可是我能倚赖的除了她没有别人了。
我低下头乞求道。
「请告诉我一些合适的话题吧。在向播放室移动之前，请为我指点迷津吧」
「——是啊。那么今天，就稍微改变一下往常的兴趣，你看这种话题如何？」
她轻轻地微笑着，从口袋里拿出一本小册子，读了起来。
「摩诃般若波罗蜜多心经……」
就在她的声音响彻我的脑海里时，休息室的大门打开了。
「正式开始录影了。请大家移步到播放室」
我在半呆滞的状态下进入播放室里。磨磨蹭蹭地在圆形桌子的一角就坐，用颤抖的手指将领夹麦克风别在胸前。
果然脑子里还是一片空白。
胃也好痛……
「……但是没问题哦。因为全都是空」
她还在一页一页翻着般若心经的指导书，对着我的耳边轻声说着如此莫名其妙的话。
2
播放室里非常耀眼。
头上的照明灯对着我的头顶散发着炫目的光亮。
我连连咳嗽起来。「咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳」地咳了好多声，用手指抹去额头上的汗珠。结果防止皮肤油光的粉底脱落了下来。我慌忙大叫了起来。化妆师迅速帮我重新化好了妆。
可是……明明很快就要开始录影了，我依然什么话都说不出来。面对着镜头我不知道该说什么。业务用的五台摄像机紧紧盯着我。许多节目工作人员都非常职业地麻利行动着，一点一点地按照安排进行下去。
检查摄像机，检查麦克风，检查照明，检查剧本，然后……
「正式开始—了。三、二、一……」
终于开始了，在录制节目的紧张感和脑内女友色即是空的说教声中，我挺直了身子。救救我，丽——
「……喂，你知道吗？色，就是说你眼前看到的东西，皮肤和耳朵所感受到的刺激，脑子里所思考的东西，这一切一切都是空。其实什么也没有哦」
铅笔小说 23qb.net