茅蜩（注：蝉的一种）在梅树上鸣叫着。
那带着莫名悲哀、清澄的高音，响彻、淹没、消失在向晚的夏日空中，和盛夏时期了亮的蝉鸣和唱有着明显的差异。
夏天走了，不，是秋天就要来了。
原田青波站在树下，仰望着树梢。从已经开始泛黄的叶片之间看过去，天空带着像枣红色般的暗沉红色。那颜色跟茅蜩的叫声一起，缓缓地渗透到人的体内。
好美。
青波呢哺着。从这棵树下仰望出去的天空一向都很美，反应出当下的季节与时令，阴天有阴天的美，晴天有晴天的美。
青波是这么想的。
背后有脚步声。回头一看，身材修长、肩上扛着运动背包的少年就站在那里。
「哥哥。」
青波对着哥哥笑了。并不是刻意，而是只要见到哥哥的脸自然就会微笑。笑意柔柔地从心底涌上来，不晓得什么缘故，不知不觉就会微笑。一直都是这样。
「你回来了。」
青波双脚并拢、轻轻往前跳跃，向哥哥靠近一步。哥哥并没有问这个时间还待在树下做什么，只有往青波所仰望的树梢微微瞥了一眼。
风吹起来，树枝晃动。茅蜩的叫声轧然中止，随即再度响起。
「告诉你哦，哥哥。」
青波用手指碰触哥哥的手臂。从做完一天练习、微微脏污的短袖球衣袖口中伸出的手臂，让青波指尖感受到一丝热度与硬度。
哥哥一直都是这样。
指尖试着用力。
一直都是这样，紧绷且带着微热。
不单单是手臂，肉体和眼神，想必连心灵都是如此。
就像小孩子会想偷偷碰触刚调完音，在演奏之前暂时被人摆放在一旁的乐器琴弦般，青波把手伸向哥哥的手臂。
「我告诉你。」
哥哥，告诉你哦！在这棵树下看到的天空非常美丽。叶子一动，天空好像就跟着动，一闪一闪亮晶晶的。告诉你哦！你知道吗？还有啊……
很想告诉他。把自己刚刚所仰望看到的天空色泽、变化与美丽，告诉无言站在自己身前的哥哥。心里一急话就打结，没办法说出口。青波吞了一口口水。
哥哥皱着眉头抽回了手臂。哥哥非常忌讳被人碰触身体，特别是右手臂。虽然他没有粗暴地把弟弟的手给拨开，不过眸子里还是闪过了一丝不悦。
没什么理由，就是讨厌肉体被人碰触的感觉。
自己明明知道，却忘记了还是伸出了手。
「对不起。」
青波小声地道歉，微微垂下眼帘。
「你……是不是发烧了？」
青波抬起脸，和母亲类似的细长眼睛正盯着自己。
「很烫哦。」
「我吗？」
「对。」
身体从一早就感到疲倦，嘴里始终觉得干渴，腋下和背脊却带着湿气。照之前的经验看来，这是发烧的前兆。或许就是今晚。
青波的身体就像哪边出了问题的精密机械，常常会有状况。发烧、起疹子、呕吐、咳嗽、疼痛……全是青波难以理解的病名，不过就算知道病名也没用。发高烧时身体会很沉重，连要翻个身都难。一咳嗽胸口就会压迫到喘不过气，关节偶尔还会酸痛，出疹子的痒和不断翻涌的呕吐感让人眼眶含泪。不论这些症状的专门用语是什么，青波都不会变得比较舒服。对青波而言，难受这个字眼连结的是医院的消毒药水气味、护士啪答啪答轻响的脚步声、点滴的透明液体、母亲带泪的双眸、担心的口吻与叹息，连结的是自己的脆弱，以及身体有问题的自觉。要忍受痛苦、要死心。青波在看起来比同年纪的孩子要来得瘦小细弱的肉体中，培养着「忍耐与断念」这两种力量。虽然难以想像死亡是什么样子，不过要是死神在家人之中第一个找上自己，那也是命运，只能心甘情愿地接受。有什么办法。要什么时候生、什么时候死，这可由不得人来决定，只能心甘情愿地接受。青波在幼小的心底一直这么呢喃着。虽然没有明确的语言、思考或是信念，不过他一直这么呢喃着。
要忍耐、放弃、静静地接受，一切就是如此。青波是这么想的，至少在那天之前一直都是这样……
起风了，傍晚的风从鼻孔吹进气管，引起了咳嗽。
「进去吧。」
哥哥简短地说着，然后往前走。球衣背上有着一抹土色的一污垢。
「哥哥。」
青波朝他的背影呼唤。
「你今天也是和豪去投球吗？」
哥哥投球，豪接球。
投捕之间有十八·四四公尺，那是哥哥所站的投手丘和豪所举起的棒球手套之间的距离，也是哥哥从指尖投出的一球直直射穿的距离。
「干嘛？干嘛问这种事？」
哥哥难得地反问道。
「呃……因为……」
青波为之语塞，视线垂到了脚尖。
青波喜欢哥哥投球的姿势，那是优美、强劲与柔韧的跃动。在投球给豪时的那份优美、强劲与柔韧更是逼人。喜欢，非常喜欢，所以才会这么问。
哥哥今天也是和豪去投球。哥哥投球，豪接球。
「这不是废话。」
哥哥的眼神离开青波，转往向晚的天空。
「除了他还会有谁。」
「嗯。」
青波又露出了微笑，豪的脸在脑中浮现。豪比哥哥还要高，每次只要见到青波就会过来摸青波的头。
「青波，你好不好啊？」、「今天都玩些什么？」、「你是不是感冒了？」豪会用带着怜爱的声音，时而开心、时而关心地一边问着，一边缓缓抚摸青波的头。这时青波会想着：「豪真是个温柔的人。」青波觉得豪是那种太过温柔、温柔到会伤了自己，无法全身而退的那种人。
应该并没有错。
青波发现，豪在接了哥哥的球之后会吸一口气，露出一丝笑意。那丝笑意和自己所见到的只有温柔的笑容不同。充实与焦躁、快感与痛苦，好几种情绪复杂地纠结在一起，仅管如此，他还是笑了。就是这样的笑容。青波以前没见过这样的笑容，以及这样笑的人。豪和哥哥组成搭档究竟是喜悦还是痛苦？衷心期望还是很想放弃？青波难以判断。哥哥和豪的世界是以投手丘为中心，那是青波难以预测的未知领域。
面对着豪、站在投手丘上的哥哥，比任何人都要来得优美、强劲与柔韧。
这是青波唯一能理解的事。
茅蜩的叫声在傍晚的风景中响起。青波的视线像在追寻着看不见的东西，哥哥对他看也不看，快步地消失在房子里面。
终究还是发烧了。为了不让母亲发现自己身体不适，青波一如往常地吃了晚饭、洗了澡、看了电视。似乎已经到了极限，青波一回到自己房间就腿软似地瘫倒在地。脑袋沉重、身体发烫，于是他将发烫的身体蜷缩成一团钻进被窝，迷迷糊糊地睡着，却又猛然惊醒。在重复了几次之后，楼下已经没了声音，大家似乎全都睡了。青波「呼」地叹了一口气。
为什么要这么逞强？
连自己都感到不可思议。只要说句不舒服，母亲就会仔细看顾自己。若有必要，说不定还会在这个时间把自己带到医院去，这样至少比一个人待在床上忍耐要来得轻松。结果现在却还是自己一个人待在床上忍耐，连自己都觉得自己很蠢。从经验当中也知道，像这样熬一个晚上说不定有让病情加重，甚至让病情变得复杂的危险性。可是……
青波就是不想劳烦别人，不想习惯劳烦别人、被别人保护或是守护。自己是易碎物品，需要慎重的对待。青波不想被这样的框框给绑住，他想要跨前一步，所以才会这么做。
脑袋重重的，身体很烫，不知名的哄笑声在耳朵深处响起。
你真是笨！身体这么弱，居然还想逞强？你在抗拒什么？是自己还是命运？你以为你赢得过吗？
哄笑声变得高亢，中间传来低语的声音。
放弃吧、放弃吧、放弃吧。放弃这些，接受一切。这样对你才是最合适的。
青波掩住耳朵、咬紧嘴唇。摊开手掌，然后缓缓地握拳，紧紧握住。
「哥哥。」
青波试着呼叫。眼前浮现的是那天哥哥的身影，同样穿着球衣。
时间是搬到新田的几个月前，深秋就要来临而阳光急速减弱的时候。当时青波睡在父亲公司拿来当员工宿舍的某间公寓房里。这个时期早晚温差很大，青波的身体不适应温差，每年都会病倒，那个时候尤其严重。不断地发烧咳嗽，进出医院多次。
每次只要发烧，就会觉得体内失去了什么。身体逐渐失去颜色，就像表皮一片又一片地剥落，最后连皮肤、骨骼、肌肉、血液全都变成无色，变成透明而逐渐消失，这种失落感始终盘旋不去。
够了吧？
青波埋在失落感里独自思索。
随便你们怎么折么我！
从一开始就不打算抗拒，任由病痛摆布。就像随波逐流的枯叶，随着流水漂流。自己一直是这么做的，也只能这么做。
铅笔小说 23qb.net